原以为自己是戴望舒诗中那个丁香般忧郁的姑娘，总爱撑着油纸伞在寂寥雨巷徘徊。直到遇见你，才恍然自己不过是巷口那盏旧路灯，用昏黄的光晕温暖过路人的衣角，却留不住匆匆脚步。

桂香氤氲的时节，细雨依旧轻叩着青石板。我松开油纸伞，任雨丝在睫毛上结出晶莹的星子。原来灯火也会呼吸，它照不穿悠长的雨巷，却能融化脚边的一小片寒凉。远方的游子啊，你可曾注意过这簇微光为你明灭的轨迹？

雨幕渐浓，心事却愈发透亮。我不再细数石板缝里的月光，只在檐角系一串风铃——当秋风裹着桂香经过，每声脆响都是欲言又止的别来无恙。或许某个落雨的黄昏，你会循着记忆归来，看见这盏灯仍守着老位置。那时风铃正轻颤，我正用光晕在湿雨滴洇成朵朵透明的花。

不必问油纸伞为何收起，檐下的新燕早学会衔着光点筑巢。若你停下脚步，会听见每声铃响都在漉漉的石板上写信，墨色是陈年桂花蜜，字迹被说：这光虽不能照亮整条巷子，却永远记得如何为你，把归途的转角，染成暖色。