五点二十，护士进来开灯，测体温，送药；六点左右，保洁进来打扫；七点，送早餐，一碗薄粥，一个包子，一个鸡蛋，一瓶牛奶，一小包榨菜；七点四十，医生来查房，换药，护士交班；人们说话，咳嗽，呻吟，低语；八点多，今日出院的病人开始收拾东西，来了一堆护士，已经不让出院病人躺床上了，她们立马把出院病人的病床收拾整理好，覆上清洁膜，出院病人颤巍巍地换衣收拾，莫名有点可怜。
今天又约了个甲状旁腺和颈部淋巴结彩超，医生很细心温柔，就是结果依然不太好。从三号楼彩超室出来，往病房去，阳光温柔，桂香飘渺，坐在凉亭里吹吹风，阳光落在条纹病号服上，突然有点软弱。
院区的一号楼是1910年建的，古色古香，保存得很好，从玻璃窗看进去，可以看到沉重厚实的楼梯。