“高先生，这是我们江沪日报准备的一个小问题，您有心目中最伟大的发明Top10吗？”

我问。

“阻隔贴。”

高途想了想说：

“对，就是一片薄薄的胶布。它可以说是我鼠尾草信息素的守门人，也能把我时常会慌乱的心跳按得死死的。有时候文琅突然靠近，我会手忙脚乱地按住后颈……多亏它替我守住了大多秘密。”

“那top9呢？”

“碎纸机的声音……HS的碎纸机。”

“为什么特指了HS集团呢？”

听到我的疑问，高途微微垂下眼睫，他扶了扶眼镜接着道：

“它吞掉过很多封我没送出的辞职申请。碎纸声总在笑我的懦弱和退怯，却又在提醒我，我到底有多想陪在他……哦，是沈文琅身边。”

“只是这也算一种发明吗？好吧，您继续说，top8呢？”

“验孕棒。”

“啊……您和沈总确实有一个很可爱的孩子。”

“对。”

说到这里，高途的脸上泛起笑意：

“当时那两道杠像是在我眼前发光。我拿着它的时手都在抖，也不知是情绪太激动还是什么，孕期反应让我去厕所呕吐起来。平复下来后我发现自己在笑——原来鼠尾草遇见鸢尾花，真的会
偷偷结果。”

高途的情绪提了上来，开始主动说下去：

“top7是抑制剂的针管。”

“针管？”

“对，抑制剂针管的长度是25mm—40mm。因为我常年使用，所以也搞清楚了儿童须用的针管长度是8mm—25mm。乐乐是早产儿，总是会频繁发烧，但我可以在家里给他打退烧针，省去了很多时间。”

“高先生……”

“top6是婴儿背带。”

看着我有些为难的表情，高途轻轻带过了话题。

“可以把小孩挂在胸前的那种？”

“对。乐乐当时小小的，他热乎乎的身体紧贴着我的心口。我走路，他睡觉；我低头，就能闻到他那股好闻的奶香味道。那时候，我们是一个人。”

高途说着，我好像在他脸上看到了泛起的柔软光晕，

“说来好笑，他像是长在我胸口的小尾巴……但他也确实是能让我往前走的所有勇气。”

“您接着说。”

“top5是天气预报里的晴天☀️标志。”

“是天气好的时候心情也会好一些吗？”

“也可以这么说吧，我会挑这样的天气带乐乐出去玩，那天我们去了游乐场，太阳出奇的大……”

“top4，我想是超市里那种能坐小孩的购物车。”
高途似乎没有多说top5的想法，紧接着提到了下一个：

“乐乐总爱坐在里面，指挥我说‘妈妈，去饼干王国！’‘妈妈，前方是牛奶海洋！’我的采购清单其实总是被这个小家伙打乱，但购物车里装满了比商品更珍贵的东西——乐乐的笑声。”

高途完全笑了起来，

“有一次，他拿了一包咖啡豆，认真地说，‘给沈叔叔，他每天来的时候看起来都困困的，好像很累。’因为那时文琅忙完HS在P国的分公司业务就要往我这里跑。”

“真是有趣，接下来是前三名了，您要好好想想。”

“好的。top3的话，是手机里的家庭相册。它存下了乐乐第一次翻身、第一次走路、第一次自己用勺子之类的种种瞬间。也存下了……我和文琅
重逢后，第一张完整的全家福。”

高途点开手机屏幕向我展示了一张照片——那上面是HS集团的沈总紧紧抱着他，他怀里抱着咯咯笑的小孩乐乐，一家三口背后是绚烂的晚霞。

“真的很幸福。”

“嗯，谢谢你。我经常会翻出来看看这张。它好像在说：看，你们虽然错过了一段时间，但最终还是没有走散。”

“这太棒了。”

我说。我托起腮听着高途说top2:

“我……我认为是Alpha可以对Omega进行终身标记，可能这也不能叫一个发明吧，抱歉。”

他的脸有些红了：

“不是临时的，而是彻底、完整的终身标记。”

高途的声音带上了一种历经千帆后的平静，

“它把我们变成了‘我们’，把沈文琅和高途，还有高乐乐，变成了一个再也分不开的家。我认为临时标记是最初的混乱，而终身标记是最终的秩序。其实，有了这层羁绊的一瞬间，我很亢/////奋，
身心都是……”

我很喜欢高途坦诚布公的回答，也对top1有了极强的好奇心：

“高先生，那最后一个，会是什么呢？”

“很简单啊，是结婚证扉页的钢印。”

“嗯？您和沈总已经结婚了吗，江沪日报这边没有收到消息。”

“哦，他昨天求的婚，今早就带我去领证了。也就在您采访的几个小时前。”

高途低头一笑，嘴角已经是压不住的甜蜜：

“我在这里小小爆一下料吧，你们如果要报导可以酌情去写。当时工作人员压下去时咔哒一声，文琅突然在严肃的政务大厅笑出了声。”

“高途……这个也要说吗？”

采访进入尾声，高途嘴里的男主人公来到了会客室。对方牵住高途的手，语气里竟有些许委屈，脸上却尽是笑意。我有些疑惑，这沈总并不像传说中那的样压迫感十足啊。

沈文琅朝我礼貌颔首，询问是否已经结束。

“沈总来得巧，刚好结束了，感谢高先生今天的配合，我们江沪日报也会酌情撰写和报导的。”

我一五一十向人说明，对方同我握了握手，和高途说差不多到接乐乐的时间了，两人接着都说了声失陪。

我笑着说没关系，目送着他们远去。