城里人拍短视频，跟我们农村人拍短视频，千真万确是两个东西。城市是供养互联网，农村反过来，在被互联网供养。这点看快手的现象级网红就明白，他们大多数毫无神秘色彩，姿态十分坦白，人生和盘托出。一个人在快手火了，TA从小到大一切经历，上过几年学，父母什么出身，自己什么时候结婚，什么时候离婚，孩子在干嘛，未来想干嘛，你基本就清清楚楚了。这点跟其他平台主播极端反差（你几乎不知道他们镜头外的一切）。

归根结底，城市化的短视频核心动机就一个，造景。然后打卡，热闹，落差，再造景。但乡土化的短视频动力，还是比较朴素的情感联络和互助逻辑。在#2025快手三农生态大会#登台演讲的赵敏（ID村花老赵婆子）就很典型，是一个靠拍视频走红的乡土女性。她视频里呈现的一切都基于“本地”和“本人”：
一个平均身高全国前几省份的小个子。一个被评价为“一事无成”的大龄单身女。一组亲人早亡但平静幸福的原生家庭。走红是靠浓郁的方言表达，和逼真得唤起多数人乡土记忆的乡土日常表演。衣食住行，没有什么突出的账号定位，没有复杂的算法呼应运作，这很像我们小时候会接触到的那种乡里“能人”，不是因为某个突出的技能而闻名，而是纯粹的你听他们讲话，和他们一起做事情，天然有种信任和亲切。一时不显山露水，有一天突然就听说她有了员工，开了公司，在跟更多人交朋友了，赵敏就是这种乡土人。快手的大多数成名都是这种人：朋友很多，人缘很好的人。

一个很魔幻的现实是，我身边朋友们（做题家为主）拥抱视频表达的比例，远远不及我老家农村乡邻们高。我至今还没学会坦然面对镜头，拍视频做口播分享生活，但我今年历次回乡，都要额外注意，不要进入我发小，姨婶，叔伯的快手内容里（一个三十岁还无法面对镜头里自己的我）。他们已经在过一种高度自洽，且十分开放的赛博生活。毫不介意把自己全部的人生历史，婚姻态势，搞钱渴望以及表演欲，都供入短视频中——不是年轻人熟悉的那个景观琳琅，剪辑炫酷的短视频，而是一个更加广大的“本地”和“本地的人”。
这让我意识到，快手不是搞生态的互联网企业，快手是带着互联网回到了乡土的生态本身。这个生态的人，不会先擦干净桌上的灰尘再开机，不会比较了几套穿搭之后再亮相，不会精确按帧切割好视频爽点，他们就是原生态的本地与本人。 http://t.cn/AXAbzLFf