1986年，骑着挎子进西藏(上)
1986年1月，一个北风呼啸的深夜，老张突然冒出个想法：骑摩托车去西藏。
这个提议让我十分吃惊，因为在此之前，一直在北京生活的我们也只是开着日本铃木AX100摩托到过京郊的密云水库而已，从没想过开车去外地旅行（20世纪80年代的中国极少有人长途旅行），更别提遥远的西藏了，我甚至不知道高原反应这个词！老张却信誓旦旦地说：“我们一定能做到。”并开始设计路线。
当我们将这个旅行计划告诉美国朋友何（现在只依稀记得他的中国姓是“何”，名已经记不清了）的时候，这个自由撰稿人的热情超出了我的想象。
我们三人开始针对这个旅程修订出行计划，并将交通工具改为了三轮挎斗摩托车。老张咬牙卖掉了他心爱的AX100摩托，然后花费6000多元买了一辆长江750三轮挎斗摩托车。为了筹足旅费，何在自己家里挂上老张的画，找来一些喜欢艺术的外国人，举办了仅有一天的画展。很幸运，真卖掉了几幅画，算下来正好够整个旅程的费用。
与此同时，我辞掉了一个小公司的出纳工作，开始出发前的繁杂准备。那时，我家还没有照相机，在出发前一天，我用1000元买了一台美能达X300和一条背带；记得当时何的包里装了许多反转片，我也就跟着买了20卷富士反转片。四川南充羽绒服厂还很给力地赞助了我们三条羽绒睡袋，那时的羽绒睡袋体积很大，也很厚，卷起后的是个直径大约30多公分的胖家伙，虽然大，但质量很棒，直到现在外出我还常带着用。除了睡袋，羽绒服厂还贴心地给我们每人订做了一身羽绒服。何当时就比我们专业多了，特别飞去香港采购帐篷、瓦斯炉和头盔。
为了能带上足够的汽油，老张的三哥帮我们加工了一个1.7米长的副油箱，并给油箱喷上了和摩托车一样颜色的军绿色油漆。油箱做得漂亮、规整，仿佛一件工艺品。由于当年没有高原反应一说，我们在医药袋里只准备了感冒药和止泻药，还很奢侈地带上了蜂王精胶囊。
就这样，一辆三轮挎斗摩托车上坐了三个人，再装上三个人的行李，只带了一些生活必需品：三条羽绒睡袋、少量食品、衣服、药物、摩托车配件、锅、瓦斯炉和几罐气，一些油画颜料和小画箱……因为车确实太小了，我坐在放满了东西的挎斗里，脚下踩着行李，怀里抱着行李。三轮挎斗像一个变形金刚般，在大家的祝福下，我们出发了。
老张曾在山西省临猗县的香落村过了几年插队生活，所以我们的第一站便是香落村。到的那天刚下过雨，进村的路非常泥泞，老乡们正在给一家人帮工盖房，他们用木头做模板，再装进土，几个人用力捣实做成墙。老张虽然已离开村子几年，但很多人依然清楚记得他。老乡们说：“当年插队的知青很少有人回来探望的。”于是，我们在香落村的伙食变得十分丰盛。
一路上，老张和何轮流开车，我属于“无照”人员，只有坐的份儿。其实，老张当时也只有2轮摩托车驾照，在当年那个红色塑料皮的小本儿上有很多小空格，每个格对应一个准驾车型，格里有印章就说明你可以驾驶这个车型的车。出发前老张在驾照里画了一个章，让自己也能开上三轮挎斗摩托，很不幸的是他居然将章画到了方向盘式三轮摩托车那一格里（80年代方向盘式摩托车是一种叫581的三轮机动车）。无奈，他只好在手柄式三轮摩托车一格里再画上了一个。
1986年，外国人在中国旅行，都必须得到公安局批准，还有很多地方根本不对外国人开放。由于我们一路要经过太多地方，何索性没申请签证；带着一个没签证的人旅行在那个时代是很危险的，碰到警察或许还会认为你带着个外国特务。何虽然是个美国人，但中文说得很溜。他头发、眉毛呈亚麻色，画展那天，他把它们都染成了黑色，但因为太黑，让他看上去就像橱窗里的假人，几乎也能算是个可乱真的“新疆人”。一路上我们就说何是新疆人，倒也蒙过了多数人，只是不知何买的什么染料，一路上洗一次头发掉一次色，没等到西藏，何就露出了本来面目，当然，这是后话。
记得那时我们去山西芮城永乐宫看壁画，警察要查美国何的护照，我们吓得飞快逃跑，从芮城附近的渡口飞奔过了黄河。20世纪80年代住宿登记挺严格，为了让何安全入住，我们三人住一间房，这样避免让何登记，保住了这个“假新疆人”和我们一起走完了这趟旅程。
当年的秦岭道路狭窄，车子通过要听从统一指挥调度。具体做法是分时间放行，放完一个方向的车，再放另外一个方向的车。我们到达秦岭时已经是黄昏时分，只见树干做成的简易路障横在路中，没人把守。我们也不知道是分上下行放行，便打开路障上山了。走了一段天就完全黑了下来，摩托车灯照亮了车前不远的道路。这时只见山上一串明亮的车灯由远而近，一大队卡车迎面开来，速度飞快，声音轰响；仔细看，原来是一个由解放牌大卡车组成的运输车队，车上拉的是山上粗大的原木，因为是单行线，又是下坡路，所以车速很快，完全没有因为开着摩托车的我们而放慢速度的意思。我们连忙乖乖停在路边等车队通过，再出发到达山顶的时候已经是夜里11点钟，这个晚上就住在了山顶小客栈。
第二天早晨，我们正准备出发，却遇到了大麻烦：摩托车无法发动，就算挂上档推车都无法着车。没办法，只好空挡往山下滑。当时秦岭上很荒芜，没人能帮忙修车，好在三轮摩托车的刹车还有个类似自行车闸的手刹，滑到大约下山一半的地方有个招待所，附近有个极小的修车店，折腾两天后，终于可以继续上路了。算一算，这车从买来到现在也就开了约2000公里，几乎每天都得整修一次，而秦岭这次则是整个旅途当中最为严重的一回。
这一路上，我们住过道班、各种小旅店，最便宜的是在四川省剑阁县。那天白天修了一次车，等我们到剑阁县已是半夜，路边正好有个小旅店，房钱只要0.8元/天；但床单颜色因为常年不洗，已经由白色变成了灰色，油腻腻、黏糊糊的，那一夜我几乎没有深睡眠状态，半梦半醒中都希望自己能飘在床单上。
进入藏区后，我们开始在路边露营。第一次露营是在塔公寺附近，当时看到有个藏民的大帐篷，我们三人一致认为在藏民帐篷附近露营一定比较安全；二话不说，开着挎斗车就轰了过去，一下车就见着一个藏族小伙儿站在帐篷前，手放在腰间横挎的藏刀上，警惕地盯着我们。毕竟那时的藏区没有旅游者，更别说穿着红、黄、紫色羽绒服的人了。向他说明来意后，他居然用汉语和我们聊起来，原来他的母亲是藏族人，父亲是汉族人，他热情地帮我们搭帐篷，并邀请我们去他的帐篷做客。走进他他家的帐篷，里面很黑，帐篷下边离地面还有一些空隙；5月傍晚草原上的凉风，从帐篷里悄悄地穿过。当眼睛适应了帐篷里的黑暗后，我惊奇地发现，帐篷里居然还有好几只羊懒散地趴着，中间点着以牛粪为燃料的一小堆火，青烟袅袅就这样缭绕在这个帐篷中……
整条线路中，川藏路上的然乌湖是美得让我瞠目结舌的地方。蓝天、白云和周围的雪山都倒映在安静得没有一丝波动的蓝色湖水中，让你恍然觉得眼前的景色有点儿不真实。何对然乌湖给出了一个极高的评价：“然乌湖跟瑞士真像！”这句话我记了整整24年，直到2010年我去瑞士旅行，见到了瑞士雪山，才明白当年美国何说得一点儿也不夸张。
那天，我们决定在然乌湖附近露营。我先在宿营地周围捡了很多干树枝做柴火，那个时候的湖水十分冰冷，我想大约是周围雪山流下的水还没被太阳晒暖吧。我们的晚饭是梅林牌火腿罐头煮挂面，在这个清冷的地方，这顿晚餐显得十分丰盛。我们每个人都喝了些白酒，围坐在篝火边，看着渐渐变弱的火苗晃动在脸上，听着远处村子里传来的狗叫；抬头，看不见边际的深蓝色夜空，点缀着满天闪烁的繁星，让我第一次有了想变成动物安静奔跑的冲动。
待续……
原文刊载于《户外》杂志2012年4月，文图/李珊(跳姐)
图2：在然乌湖边上露营、做饭是整个路程中最幸福的事情。
图4：左起第三位是作者，右起第二位是装成新疆维族小伙的老何。
图5：川藏路通麦路段，桥被毁，请道班从临时桥上抬摩托车过河。
图8：1986年的布达拉宫。
图9：布达拉宫门前的作者。
图10-12：1986年的物价，感受一下。
#带着微博去旅行##微博旅行家#
