「央视说北京最宜居，别不服，你只是没看懂这座城市」

图1
最近，央视一条新闻，把很多人给整不会了：全国最宜居的城市，是北京。

我知道，尤其是在南方的朋友，第一反应肯定是：开什么玩笑？北京干燥、拥堵、压力大，跟宜居有半毛钱关系？

但这事儿，我一点也不意外。

五年前，我就在知乎上写，北京会成为全球宜居城市。当时评论区里全是谩骂和嘲讽。

图2

今天，我不想争论那个“最”字，这玩意最没意思。但我想再聊一次我眼中的北京，一座我认为，对特定人群而言，毫无疑问的顶级宜居城市。

北京宜居的核心变量：大国崛起的权力红利
首先，你必须把一个宏大的、看不见的变量拎出来：北京宜居的核心驱动力，是中国在全球的崛起。

只要中国这艘巨轮持续向前，北京的宜居程度，就上不封顶。

为什么？当一个国家成为全球牌桌的中心玩家，它的首都，就必然会成为全球资源的核心枢纽。顶尖的人才、资本、技术和权力，都会被这个巨大的引力场吸附过来。

我们讨论北京的宜居，本质上，就是在讨论围绕这个超级权力中心，所聚集的顶级资源，以及同步衍生而来的便利性特权。

中国在全世界的这张超级名片，最终会以各种具体福利的形式，让生活在这座城市的人，实实在在地沾光。

北京的AB面：极致的丰饶与极致的筛选
很多人觉得北京反差巨大。二环里是顶级的繁华，一拐弯的胡同里可能就是生活的破败。

这恰恰是北京的包容。因为它的空间和纵深足够大，能容纳极致的多样性。

但你必须明白，这种包容，是被严格控制和筛选的。

户口，就是最硬的门槛。北京是全国唯一在做“减量发展”的超大城市。顶层设计的意志非常明确：只要精英，严控人口，让留下来的人活得更好。

这背后，是这座城市对资源的残酷虹吸。我在北京十几年，最深的感受就是：任何资源，只要你需要，在北京几乎都能找到最高效的解决方案。

无论是找人、找钱、找渠道，这里的密度和效率，是其他城市难以比喻的。

甚至小到一盘菜，我在北京，能找到比我老家江西吉安，还要正宗的吉安小炒，不是在繁华的商场，而是在一个批发市场的食堂大厅里。

这件小事背后，折射出的，就是这座城市对全国乃至全球资源的强力聚集。

压力的真相：你的能力，配得上这座城市吗？
我知道，很多人会说，北京太让人难受了。那种无时无刻的奋斗状态，让人焦虑不安。

我以前也讨厌这种感觉，尤其在冬天，万物萧杀，走在路上，内心全是阴霾。无比怀念南方的阳光。

但现在，我换了个视角看这个问题。

那种感觉，更像是一种蓄势待发的沉重感。它像一个巨大的气场，压在每个人身上。

当我们面对自己能力有限、难以破局的绝望时，急需一个情绪的出口。

于是，破旧的房子、拥挤的通勤、干燥的气候，都成了我们完美的“情绪替罪羊”。我们把对自身无能的愤怒，发泄到了对城市的抱怨上。

而在这个过程中，我们往往忽略了那些持续变好的事实。比如，北京的空气质量早已不是问题，“北京蓝”司空见惯。我们身边的公园绿地，也越来越多。

查到一组数据，2013年至2022年，北京市PM2.5浓度从89.5微克/立方米降至30微克/立方米。2025年，北京的公园绿地500米服务半径覆盖率达到92.92%。

我们都想过理想生活，但这种生活只能靠自己打下来，就像在努力变好的北京一样。

在北京，相当于你上了一辆发展速度最快的时代战车，它逼着你，让你和它同频共振。你跟不上，就会被甩下去，然后开始抱怨这辆车开得太颠。

前段时间，我去三亚度假。我很享受南方那种放松和自在，碧海蓝天，确实治愈。

但说实话，时间一长，我会怀念北京。

我会怀念北京那种独特的苍茫感。走在长安街上，看着车水马龙，你会觉得自己像一颗微尘，无比渺小。而这种渺小感，恰恰在提醒你：你还要继续成长，继续战斗。

它让你保持谦卑，也让你保持渴望。

也许在退休前，我还会在北京。因为在这里，我能最真切地感受到，个人命运与时代脉搏的同频共振。

这，或许就是我心中，北京最独特的宜居之处。