【一处“纳粹纹身”暴露美国民主党最大软肋】
只需瞥一眼缅因州那位进步派参议员候选人格雷厄姆·普拉特纳(Graham Platner),便不难理解为何在过去数月里,众多民主党人对他的参选感到如此愤懑。他那粗壮的纹身手臂与饱经风霜的面容,活脱脱像是现实版的“大力水手”。他时常头戴一顶脏兮兮的棒球帽,身穿破旧T恤,浑身散发着一种平民化的阳刚气质。
这般形象似乎在暗示,普拉特纳可能成为民主党急需的新晋“白人救世主”——一位能够真正向那些饱受经济不平等之苦的选民群体,诉说阶级对立的工人阶级白人。
但这里存在一个微不足道的小问题:这位“白人工人阶级挚友”的身上,竟然有一个纳粹纹身。
该纹身酷似“骷髅头”(Totenkopf),这是纳粹官方、纳粹相关人士,以及那些单纯认为纳粹符号很“酷”的人群所使用的标志性象征。问题的核心在于:普拉特纳声称,这是他于2007年在克罗地亚(Croatia)休假期间,与海军陆战队的同僚们一同纹下的。他辩称,自己当时并不知道该符号的象征意义,只知道海军陆战队员们都喜欢纹“骇人听闻的纹身”。
(值得指出的是,普拉特纳的前政治主管对他的“无知”说辞提出了质疑。而竞选团队则称,该主管的指控是“心怀不满的前雇员所编造的谎言”。)
目前,普拉特纳的竞选团队正忙于处理这起纹身事件,及其在Reddit(红迪)评论历史所引发的余波——他的那些评论时而充斥着种族歧视、厌女和恐同言论,时而又表现得像个反法西斯和反种族主义者。这恰恰是网络时代所滋生的那种特有的混乱。在拥有社交媒体历史的人群中,无人清白。在公开展示了这个可能属于党卫军(SS)的符号长达18年之后,普拉特纳于上周宣布,他已经将这个纹身覆盖掉了。距离明年六月的民主党初选尚有时日,这些风波最终,或许只会沦为美国政治史在这一特殊时期里,又一桩离奇的小插曲。
这本该如此。但就在上个周末,几位民主党的核心人物,竟然抽出了宝贵时间,公然对民主党的选民们进行说教,教导他们要学会“宽恕”。
康涅狄格州的民主党参议员克里斯·墨菲(Chris Murphy)对美国有线电视新闻网(CNN)记者杰克·塔珀(Jake Tapper)表示,普拉特纳听起来像一个“犯了错的人类”,如同许多士兵一样,正在经历一段“艰难时期”。他暗示,这个纹身不值得我们过度担忧。普拉特纳是那个能够呼应“工薪阶层关切”的人,而这,正是民主党必须优先考虑的事项。
佛蒙特州的资深参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)也发表了长篇大论。他曾在普拉特纳竞选初期给予其支持。纹身风波爆发后,桑德斯并未撤回支持,他声称有“更重要的议题”值得关注。
伯尼说得没错。这个国家确实存在更重要的议题。一位“镀金时代”的准皇帝,正坐镇于全球最富庶、最强大的国家。他究竟是如何登上宝座的?靠的正是经济民粹主义的伪装,这种伪装将一个小报上的宠儿,推上了西方民主的掌舵之位。而他甘愿与极端右翼的种族主义者沆瀣一气,承诺为他们的种族主义行径提供法律、政治与文化上的庇护,这更令其野心如火箭般腾飞。
如今,共和党的政客们得以肆无忌惮地沉溺于“白人基督教民族主义”的狂热,迎合着特朗普为他们精心打造的票仓。这个国家正在被一个强大的少数群体所统治,而他们鼓吹的,却是可耻的少数派观点——民意调查反复显示,这些观点与本国多数选民的立场背道而驰。这,才是真正的危机所在。
而这与那个身上刺着纳粹纹身的家伙,在本质上并无二致。
我不敢妄言自己能够洞悉墨菲和桑德斯这类人的心思。但若要我下注,我愿赌上他人的财富——我敢打赌,他们心里清楚地知道,种族主义与排外主义,早已同美国社会对阶级政治的模糊认知,深深地纠缠在了一起。他们深谙,“工人阶级”一词已然成为一个独立的政治图腾,这是一种话语技巧,被用来将白人选民的诉求包装得更正当、更接地气、更举足轻重,从而巧妙地与其他选民群体的关切划清界限。
这些参议员所展现出的刻意盲目,已然成为民主党内部的一种痼疾。他们的言论——以及由此衍生的主流观点——似乎在暗示:若想讨论经济解决方案,就必须背弃对黑人、拉丁裔、同性恋者、跨性别者以及贫困女性的承诺,而这些群体恰恰构成了民主党基层的生命线。这种信念的核心,是一种自负的假设:贫困的白人既深陷于种族主义的泥潭,又对自身的偏见浑然不觉,以至于他们根本无法为自身的利益投票。因此,(言下之意是)民主党必须容忍些许种族主义,才能赢得“工人阶级”的支持。
这套说辞早已是陈词滥调。历史昭示我们:与种族主义、法西斯主义或威权主义的任何妥协,都从未有过善终。
这种说辞,更像是一种政治实用主义的托辞:我们必须学会将恶劣的行为,视作普通人的“小缺点”而予以宽容。其言下之意是:谁没有说过、做过,或者在心灵与肉体上,刻下过那些象征排斥与压迫的仇恨符号呢?如果民主党想要夺回那些被特朗普夺走的“工人阶级”选票,他们就必须超越那些“觉醒派”左派所关注的“琐碎问题”——比如纳粹图腾、随意的种族主义、性别歧视等等。
我实在难以想象,如果普拉特纳不是那个穿着如同“真男人”模板照般服饰、体格健壮的中年白人,我们今天是否还会在这里讨论这些。我们的文化,似乎天生就倾向于永远原谅男性的过失——尤其是那些富裕的白人男性。每一次,他们都以“年轻气盛”作为托辞,而我们若要追究他们的过错,简直就是一种耻辱。至于我们其他人,只能被迫被塞进那套“宽恕并遗忘”的程序里。
这正是我本周所陷入的困境——眼睁睁地看着那些为仇恨符号辩护的言论,伪装成严谨的政治分析,大行其道。
我确信,这个国家的劳动阶层,更像那位打扫房屋的拉丁裔女性,而非普拉特纳——这位从国防承包商摇身一变、转行从事牡蛎养殖的所谓“左派人士”。
我也认识许多真真正正的贫困白人。他们甚至连“劳动阶层”的标准都达不到,只能依靠食品券勉强度日,靠急诊室维持生命。
有时候,他们会依靠种族主义的观念来维生,以此解释自己为何陷入如此艰难的境地。有时候,这些穷困的白人甚至也会刺上种族主义的纹身。我居住在南方,在那些闷热潮湿的月份里,随处可见象征奴隶制的“南方邦联旗”和“勿践踏我”(Don't Tread on Me)的标语。
有一次,在阿巴拉契亚(Appalachia)——美国白人贫困的中心地带——我与租户组织者们开会。一个年轻的白人男子带着他的星条旗纹身现身。主持会议的,是一位贫困的白人农村妇女和一位黑人劳动阶级妇女,她们当场训斥了他。她们用生动的措辞告诫他“振作起来”。而就在下周,她们便齐心协力地站在一起,共同抗议她们的房东。
她们所建立的联盟,绝非普拉特纳的辩护者们所宣扬的那种虚伪的团结——那种要求满屋子的人都必须压抑自己的愤怒,仅仅为了维护某个特定人物的感受的把戏。在她们的联盟里,有责任担当,有思想启迪,更有切实的行动。她们中没有人拥有大学文凭,也没有政治捐助者,但这些真正的穷人,竟然找到了应对种族主义符号的方式——既不把少数族裔当作替罪羊,也不为白人男性的错误开脱。
关键在于:民主党正面临着困境。而他们的领袖们似乎以为,问题出在特朗普的选民身上。某些民意调查显示,未受过高等教育的白人男性不喜欢他们、不信任他们、也不会投票给他们,于是他们便认定,唯一的理性出路就是去迎合这些人。这种对民调的成瘾症,使他们忽视了更复杂的政治信号——“工人阶级”并非仅由白人男性构成,而所谓的“中间路线”,也不足以挽回那些白人选民。
真正的解决之道在于“硬核政治”——那种在选举间隙、深入社区,去解决那些在电视谈话节目里听起来毫不光鲜的实际问题。这意味着你必须在拖车公园里直面三K党(KKK),而非仅仅停留在空谈种族主义却无所作为。这意味着必须清醒地认识到:种族主义并非贫困的自然产物,而是富人阶层用以压制穷人政治权利的政治武器。而最关键的是——你绝不愿与那些践行种族主义的人有丝毫牵连。你不会把红色的(MAGA)帽子当作玩笑戴在头上;你不会为了博取眼球,而高举充满讽刺意味的历史仇恨旗帜;你更不会在十多年的时间里,坚持佩戴一个可能、或许、大概、很可能带有可憎仇恨意味的“酷炫”纹身。
这道门槛,已经低得惊人。而仅仅凭借一种“白人工人阶级”的审美形象,是绝不足以跨越它的。真正的工人阶级政治,不会预设工人阶级冲动的恶意,不会为了政治利益而洗白他们的诉求,更不会直接或间接地宣称,“适度的种族主义”是争取他们支持的良策。
我并不特别在意人们用什么样的符号,来标识自己的群体归属。或许,真正的海军陆战队员们,确实需要刺上骇人听闻的纹身,而有时候,这种纹身可能“酷似”纳粹的符号。如果你像许多民主党人所宣称的那样,愿意在保持一定距离的前提下接受这种现象——即便有人根本无法分辨真实的仇恨符号与其“双生体”——那便是你自己的选择。
但我确实深切关切,我们以“实用主义”之名,要求人们作出怎样的政治妥协。倘若民主党的未来,需要我们以容忍“随意的纳粹主义”为代价,来推进其政治议程,那么我对此毫无兴趣。或许其他的选民会接受——某些民调确实显示,年轻选民仍对普拉特纳表示支持。或许普拉特纳本人也能找到自我救赎的途径。虽然无人欠他这个机会,但前路依然存在。这通常被称为“付出努力”。
但是,请不要告诉我,宽恕那个纹身是一种明智的政治策略。这种论调,与右翼兜售的政治本质毫无二致,只不过是换了一身行头罢了。
穷人完全能够自主决定他们的命运。他们每一天都在证明这一点——尤其是在这个对穷人冷酷无情、充满敌意的国度里,他们艰难地生存着。在美国,跨种族、跨阶级的组织传统拥有丰富而多元的历史,即便在南方也是如此。尽管许多人总是假装,种族主义的问题过于尖锐,以至于工人阶级的政治难以发展。
既然这段历史真实存在,既然这种文化仍在最贫困的地区蓬勃发展,那么为何仍然有那么多人,在竭尽全力地为一个带着纳粹纹身的家伙洗白?
这是民主党人需要回答的问题。
特蕾西·麦克米兰·科托姆(@tressiemcphd)于2022年成为《纽约时报》观点专栏作家。她现任北卡罗来纳大学教堂山分校信息与图书馆科学学院教授,著有《厚重:及其他随笔》(Thick: And Other Essays),并荣获2020年麦克阿瑟“天才奖”。
文章仅供交流学习,不代表日新说观点
#海外新鲜事##热点观点#
