泛黄礼单好似一扇半开的窗
李超德·文#历史[超话]#

那张泛黄的礼单，像一扇半开的窗，悄然透出六十多年前一场寿宴的暖光。微信群里，“团扇蔡”轻轻一推送，便让1963年8月2日吴湖帆先生七十寿辰的旧礼单，在手机的微光里重新活了过来。

我的目光，不由自主地停留在某景书屋弟子、吴湖帆甥女徐玥，所送的古巴雪茄五十支。后面跟着的那个的表情，恰如我心底的一声喝彩。这份寿礼，在刚刚熬过三年困厄的岁月里，确是一记不凡的手笔。
许多年前，我便为此询问过徐玥女士的女儿，我的同事孟昭。她证实，那五十支雪茄，是她母亲特意辗转托人，从香港购得。徐玥女士列海上画家之列，曾入某景书屋，拜舅舅吴湖帆为师。
徐玥亦是名门之后，此举在物质匮乏的当年，真可谓“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，那份浸润在骨子里的世家风范，并未因时局艰辛而褪色，反在细微处更显从容，令人心生惊讶与敬意。

然而，记忆与记载，常如一幅受潮的古画，人物轮廓难免漫漶。前几年所见有人谈及此礼单的文章，便将人物关系张冠李戴错置，将徐伟士先生误作吴湖帆的女婿，生生让徐玥女士矮了一辈，成了外孙女。考据之难，于此可见一斑。历史的尘埃，需要我们时时拂拭，方能略窥其本来面目。徐伟士实为吴湖帆的姐夫，徐玥（号班索）的尊翁。这一字之差，一代之隔，牵连着的是一个家族绵密的人伦图谱。每念及此，不免为那些被轻易误读的旧人旧事，感到一丝怅惘。

但这张礼单本身，终究是极有意思的。它像一纸微缩的社会风情画，将那个年代里，文人雅士与亲朋故旧之间那份既实际又风雅的人情世故，勾勒得淋漓尽致。吴湖帆先生是懂生活的，他的喜好，亲友们自是了然于心。除徐玥所赠，弟子俞子才亦呈上雪茄二匣及印章，女弟子李秋君则奉上三炮台烟一听。烟雾缭绕间，想来梅景书屋的谈艺论道，必是别有一番风致。

当然，更多寿礼还是带着那个年代的朴实印记，是能捧在手上的实实在在的关怀。徐伟士送的是苏州特产虾子酱，董汉臣送沙丁鱼与蜂蜜，廖吉祥送火腿与鸡，秦清曾送两瓶乐口福麦乳精，名医庞京周更是一下子送来海蜇十斤。这些瓶瓶罐罐、鱼肉干货，堆叠出的，是烟火人间的暖意，是希望寿者康强的朴素祝愿。尤为风雅的是，吕贞白等八位友人合款，特地请了上海著名的莫有才厨房，定制了一席淮扬佳肴。这已不止是口腹之享，更是以味觉为媒介的一场雅集了。自然，做寿总少不了一份甜蜜，大收藏家钱镜塘、书画家陆抑非等，皆以蛋糕为贺，这是中西交融的习俗，也是共庆团圆的象征。然而，曾经的豪门军机大臣瞿鸿𧝞之子瞿兑之仅送诗一首，可见时光荏冉、风光不再。

从这份礼单看去，虽已是新社会多年，吴家往来酬酢间，依稀还存着几分昔日的豪门作派，一种于清贫中亦不改其乐的生活艺术。那是一种根植于文化底蕴的从容，是在可能的范围内，将对生活的热爱与对情谊的珍重，发挥到极致的风度。

然而，读至末尾，目光从寿宴的喧嚣与温情中抬起，总不免被一丝历史的寒意侵袭。谁能料到，仅仅数年后，那场浩劫的狂风暴雨便呼啸而至？这份礼单所维系的那个温文尔雅的世界，被砸得粉碎。吴湖帆先生本人未能躲过，其续弦顾抱真女士更是受尽惊吓，未能善终。昔日梅景书屋的袅袅烟云，与寿宴上的欢声笑语，最终都化作了史书页间一声沉重的叹息。

一张礼单，半世沧桑。那五十支远道而来的古巴雪茄，其香气早已散入历史的深空，但它连同那虾子酱、麦乳精、定制的宴席，共同为我们封存了一段温润的记忆。它让我们看见，即便在困顿的年代，人对生活之美、情谊之重的执着，可以如此熠熠生辉。而这，或许正是这些泛黄故纸，超越时代，至今仍能打动我们的缘由。(2022.3.28)