我第一次见到HiMERU是在徐家汇天主大教堂。做完礼拜出来，看到打扮十分先锋的他，穿着棕色皮衣斜靠在身边的那辆杜卡迪鲜红的车身上。我走过去，问师傅人民广场去吗？他摘下大框架墨镜，很莫名其妙地问，我看上去像黑摩的司机吗？
我摇了摇头，微笑着说不像，那这里不让停车。

两天之后我们又见面，午休的时候我下楼吃饭，在狭小的单人拼桌前又看见了对面鲜亮如绸缎的蓝色中长发。他下意识扫了一眼后低头玩手机，隔了几秒后又难以置信地将目光挪回来，怎么又是你？他没开口，我只是听见对方的眼睛这么说。
他说他的名字叫HiMERU，我不在外企做事，但上海写字楼里的叫Joe的人比张伟还多。不过说实话，这根本不是一个英语单词。我诚心诚意地向他讨教，问这是什么意思？服务生这个时候在HiMERU的面前摆上颜色鲜艳的生菜沙拉，他摸了一下手腕，说其实是ひめる，是日语，隐藏，秘密的意思。
哦，我恍然大悟，你在日企工作吧。
不是，HiMERU不咸不淡地拿起叉子，我中文名叫何美露。
我说，我没有外文名，我们公司很传统，就连部门名称也是古代官职机构，尚书台，知行司，通政院，中尚监……
HiMERU说，是挺传统的，你们老板估计要复辟当皇帝了。
我说，我叫风早巽。
冯？他问。
风早，是一个复姓。
挺好的，HiMERU放下叉子，已经吃完了桌前的无酱沙拉，而我的豚骨汤面才刚刚端出来。挺古风，很符合你们公司基调。

我时常去教堂做礼拜，五次中有四次遇到HiMERU，在那之后他一个人前来，杜卡迪被停在远处的规定车位中，从来不进门，没什么敬意，只是和普通的游客一样随着日光凝视教堂的尖顶。
圣道礼的牧师家中有事，请假前委托我帮忙代理，因此今天穿着黑白的牧师袍。他很早就注意到我，很平淡地隔空点了一下头，算是打过招呼。
我走过去，问为什么不进去看看，现在是开放时间，非信徒也能参观。
HiMERU说我没兴趣，我弟弟有，他很信这些东西。
我说：你在等你弟弟？
他说：我弟生病住院了，来不了。我探望他的时候顺路做了个体检，医生说缺维生素D，让我多晒太阳。这里视野开阔，很方便，所以我来这里。
我连忙说：抱歉。
HiMERU看了我一眼，说，没什么可道歉的，你要回家了吗？怎么走？
我点点头，说，响应低碳号召，我一般骑共享单车。
他难以置信地看着我这身衣服，表情十分精彩，过了好一会儿，才说：我送你回家吧，车就停在附近。
我有些兴致勃勃：还是那辆杜卡迪吗？我想试着开开。
HiMERU狐疑地问：你有摩托车驾驶执照吗，
我说当然，我考了很多驾驶资格，光是证件就排了半个抽屉。
他仍然半信半疑，把钥匙从机车外套的口袋里拿出来，放到我的手里，说，市区有限速。
我对他露出一个很ひめる的笑容，说，我知道。