朋友说最近一有时间都跟老公在看房，小两口有上车打算，但不急，就当玩一样到处看看。我可太懂这种乐趣了。我是那种路过一个楼盘，因为太想进去看，会去售楼处正儿八经做登记然后让销售领着进去转一圈的人。在我的概念里，“旅游”粗暴分为自然类和人文类，而看房完全可以归为人文类旅游项目。

在本地参观现代人类巢穴，与在欧洲旅游看老房子本质上是一回事。你走在罗马的某条石子路上，推开临街的大木门，进到一个光线昏暗类似天井的院子，乘老式电梯上楼，停在某一层，转动钥匙开门，进门脱下外套，层高很高的屋内异常安静，只有衣料摩擦的声音。一旦开始这套动作，很难不去想象一种每天都在重复这套动作的生活。

如今第X代城市住宅，历史底蕴是一丁点没有的，但和老房子一样都是装载生活的容器，只是在时间轴上所处的位置不同，一个过去式，一个未来式。你会窝在哪张椅子里看书，抬头是江景、海景还是城市灯火，孩子会从哪个方向跑来找你，一旦进去那个空间，这些都能立刻想象到吧。哪怕是要去住山顶洞，我都已经在想象洞口可以怎么布置。

小时候爱玩过家家的人，长大还是爱玩的，恨不得古今中外不同场景全都解锁玩一遍。我们不是要持有很多房产，房子无论新旧，都是容器，只是想把仅此一次的生活装进这个容器试试，那个容器试试。