在2008年，德云社的创始元老徐德亮对郭德纲说：“一场商演，你拿40万，分我150元，这是打发要饭的吗？”郭德纲回了他一句话。不久之后，徐德亮做出了轰动相声界的事情。

在北京一个小剧场里，56岁的徐德亮站在台上说《买楼奇遇记》。台下观众稀稀拉拉，不足五十人。散场后，他算了算，才发现这场票卖了800块，够交半个月房租。谁能想到，二十六年前，这个在胡同里说相声的北大学生，曾是德云社最耀眼的“文哏新星”？谁又能想到，那个对着郭德纲喊“分我150元是打发要饭”的愤怒青年，如今成了相声圈里“有文化没流量”的尴尬存在？

1978年，徐德亮出生在北京满族家庭。10岁学京剧，15岁进崇文区小花艺术团，相声、评书、单弦样样拿奖。1997年，他考上北大中文系古典文献专业。这在相声圈是“异类”，那时说相声的多是拜师学艺的“野路子”，像他这样捧着古籍啃《子弟书》的，凤毛麟角。大学四年，他在北大京昆社当台柱子，毕业论文《子弟书与民间俗曲》拿了95分。可他放不下相声。九十年代末，郭德纲在琉璃厂小茶馆说相声，他专门去听，并且记了三个笔记本。2001年北大毕业，他干过记者、互联网编辑，月薪过万，却总在周末跑茶馆“蹭”演出。2002年，徐德亮开始在德云社兼职。2004年德云社搬去华声天桥，他正式加入。2006年辞掉高薪工作，成了“德”字科成员。凭着北大底子，他写的《进化论》《我的大学生活》火遍茶馆。那时的德云社，是郭德纲带着一群“穷孩子”闯江湖。徐德亮算早期骨干，给郭德纲捧过哏，写过段子，甚至帮着搭过戏台。他以为，自己能在这方茶馆里，把“文人相声”发扬光大。很快矛盾在2008年爆发。那年德云社火了，郭德纲一场商演能拿40万，于谦、岳云鹏等核心演员分走上万。可徐德亮，这个写段子、搭戏台的“幕后大拿”，每月工资3000块，一场商演只分150元。“我为德云社写了上百段新活，跑前跑后联系剧场，怎么算都是‘编外人员’？”郭德纲的回应却十分直接：“票房靠的是我和于谦的脸，其他人拿固定工资算照顾。”2008年9月18日，郭德纲约他谈话：“兄弟想走就走，别闹。”徐德亮答应了。可第二天，他在新浪博客发声明：“自即日起，退出德云社。”这是德云社史上首次公开退社，相声界瞬间炸了锅。媒体追问，他说：“为了生活，也为了让王文林老先生多挣点。”明眼人都懂，他在说分配不公。师父张文顺气得收回“德”字艺名，逐他出师门。这段师徒情，终究败给了现实。离开德云社，徐德亮和王文林去了海淀相声俱乐部。2009年开场那天，200人的场子坐满，票价50块。他拿出新段子《买楼奇遇记》，引经据典讲房价，老票友拍腿叫好，可年轻人觉得“太文绉绉”。俱乐部撑了不到两年，因资金链断裂关门。他又和何云伟、李菁搞“星夜相声会馆”，依然没火。2010年后，他转型主持广播《徐徐道来话北京》，一讲就是14年。之后，他就写书、画画、客串主持，偶尔在小剧场说相声。但上座率常不到五成，当年德云社场场爆满的盛况，成了他偶尔提起的“旧梦”。徐德亮离开后，德云社继续狂飙。郭德纲带岳云鹏、张云雷全国巡演，澳洲专场座无虚席。分社开遍全国，商演报价从几十万涨到百万。有人问他后悔吗？他说：“不后悔。我在德云社学会了‘活着的本事’，现在做自己喜欢的事，挺好。”可熟悉他的人知道，他书房的墙上，还挂着当年在德云社演出的合影。一个北大才子，想把相声从“江湖杂耍”变成“文化雅趣”，却在市场浪潮里撞得头破血流。德云社的成功证明，相声需要“接地气！”可如今再看那150元分红，或许早不是钱的事。相声这行当，有人为江湖规矩低头，有人为文化坚守较劲。而徐德亮，终究是那个“带着学问说相声”的人。哪怕台下人少，他仍在说。 http://t.cn/AXAXrAhg