散文诗之所以诞生，正是因为格律诗与押韵诗已然存在。散文诗的出现本身就是对传统诗体的反叛。倘若从未有过格律押韵诗，就不会有散文诗——它的语调本身就是在对法国亚历山大体宣战。

散文的特质在于它永远趋近司汤达的理想，拿破仑法典式的特质：透明性，句与句之间的连贯性。优秀的散文如同透明水体，始终保持着咒语般的流动韵律。你完全可以从福楼拜的《包法利夫人》中任选一章，在最写实的段落里依然能感受到这种咒语般的节奏。对我而言，理想的散文应当具备司汤达式的干涩、连贯与透明——不过这些归根结底都是语调的别称。但诗歌不止于语调，还有散文所不具备的意义凝缩。20世纪初法国曾流行这种抹除诗行痕迹的排版实验，表面是散文格式，内里却跃动着强烈节奏甚至押韵。理论上完全可以把文本重新分行“堆叠”，但散文排版恰恰给了读者更多解读空间。这涉及视觉感知与听觉侵扰之间的微妙对抗。这有点像波兰诗歌与俄罗斯诗歌的差异：俄语诗歌的节奏结构对我们而言，总显得过于张扬了。

首先，我觉得自己用诗歌表达比用散文更得心应手。其次，我不认为自己是个思想家或哲学家——那些都是专业领域。偶尔写写随笔可以，但对哲学思辨始终持怀疑态度。我从不以小说家自居。不写小说或短篇故事是刻意为之——我的诗作，以及那些嵌入诗中或作为注解的散文片段，对我而言就是小说的替代品。

《日出之地》里连百科全书摘录都成了诗，可见决定性的并非分行或书写形式，而是情感与智性内容……令我着迷的是：波兰语诗歌能不押韵、不固定音节数，却依然建构出强大的节奏体系。艾伦·金斯堡向观众解释美国诗歌革命时，指出威廉·卡洛斯·威廉姆斯最早主张用日常语言写作，让呼吸节奏（而非格律单元）主导诗行。波兰诗学界称之为“第四诗律体系”。而我觉得自己的诗更接近咒语。 就是对诗行节奏结构的敏感——即便写散文时也是如此。这让我比常人更难用外语写作：哲学家是先构思后落笔，而我的意义生成直接依存于行句节奏。有次问肯尼斯·雷克斯罗斯：“为何称赞我诗歌的英译？它们根本不符合英语诗歌传统，只是和学生合作的产物。”他答：“正因你对母语的听觉敏锐，译作反而更出色。精通一种语言节奏的人，必能领悟所有语言的节奏。”不知真假，但确让我意识到：一个被咒语般行句节奏支配的人，实在难以想象用外语写作。

——米沃什