#女孩#
你看那雨,下了一代又一代。
母亲阿娟掌掴女儿的手还在颤抖,那动作和她丈夫打她时如出一辙,那辱骂和她父亲怪她时语出一致。爱在这里长出了荆棘的形状,她把自己承受的暴雨,原封不动地倾泻在女儿小丽身上。
这不是恨,是更悲哀的东西。她给妹妹的温柔,给小丽的苛责,都是她唯一懂得的爱语。在漏雨的屋檐下,爱长成了畸形的模样:是怀疑女儿偷钱的眼神,是雨中恶毒又不舍的叮嘱。
多年后小丽回家,看见阳光下做手工的母亲,一碗面吃出满脸的泪。母亲说:“别哭了等我走了再哭吧。”没有和解,只有认命。
雨一直下,成年后的阳光晒不进童年里的阴雨。她们在同一个屋檐下湿透,互相伤害,又无法分离。这就是母爱的另一种模样,不是所有的和解都需要拥抱,有些爱,注定要带着伤痕,在记忆的雨季里共生。
发布于 重庆
