1865年，李鸿章在上海创办江南制造总局，想造中国人自己的枪炮舰船，摆脱对外国的依赖。可刚起步就遇难题：工厂缺懂技术的工匠，连像样的机床都得从国外买，还常被洋商抬价、克扣关键零件。

有一次，总局要仿制一批德国新式步枪，试产时发现枪膛精度不够，子弹打出去偏差极大。外国技师看热闹似的嘲讽：“中国人造不出精密武器，还是乖乖买我们的吧。”李鸿章没恼，反而沉下心来，带着工匠们拆了买来的步枪，逐件测量尺寸、绘制图纸，连螺丝的纹路都反复琢磨。

他知道光靠模仿不行，又派人去欧洲学习，还高薪聘请愿意真心传授技术的洋匠。可朝廷拨款时有时无，地方官员还处处掣肘，说他“浪费钱财、崇洋媚外”。有一回，工厂没钱买钢材，李鸿章硬是把自己的养廉银拿出来垫上，对工匠们说：“国家要强，就得有自己的家伙事儿，咱们不能让洋人看扁了。”

就这么熬了三年，1868年，江南制造总局终于造出了合格的步枪，射程、精度不输外国货。李鸿章带着新枪去校场演示，枪声清脆、靶心密集，在场的官员和洋商全都惊呆了。后来，这里还造出了中国第一艘自主设计的蒸汽轮船“惠吉号”，成为近代中国军工的起点。

李鸿章摸着新船的船舷时，说了句耐人寻味的话：“办洋务就像在惊涛里行船，既要顶得住外面的风浪，又要防着里面的暗礁，难啊，但再难也得走。”