马杜罗也许撑不了太久,但他的体制仍将延续。
作者:哈维尔·科拉莱斯
原载:纽约时报
哈维尔·科拉莱斯是美国阿默斯特学院政治学教授,《专制崛起:委内瑞拉如何走向威权主义》一书的作者。
多年来,外界屡次预测尼古拉斯·马杜罗政权即将崩塌。然而事实证明,这位委内瑞拉领导人依旧牢牢掌权——即便国家经历了现代史上最严重的经济崩溃之一,民意支持跌至谷底,选举屡遭重创,还面临严苛的国际金融制裁。
马杜罗能够维持政权,揭示了一个关键现实:推翻独裁从来不是一件容易的事。专制政权的韧性绝非偶然,而是通过持续镇压与系统性地收编政治、经济机构精心打造出来的。在执政的十二年里,马杜罗几乎建立起一个双层体系:一方面,对大多数国民实施近乎极权的控制;另一方面,培育出一个分散而利益丰厚的权力网络——由忠诚的亲信组成,他们被授予特权和自由裁量权,在经济上获益匪浅,也因此与政权的存续紧密相连。
虽然马杜罗从未真正受到大众欢迎,但他起初并非一个彻底的独裁者。2013年,查韦斯去世后,他以查韦斯钦点继任者的身份赢得选举。可随着油价暴跌、经济崩盘,他那点可怜的民众支持迅速消散,最终彻底撕下了民主的伪装。
在任初期,面对失控的通货膨胀,马杜罗扩大了所谓“授权法”的适用范围,让他得以通过总统法令直接治国。他打击那些不遵守价格管制的企业,并镇压了学生主导的大规模反政府抗议。
随着时间推移,马杜罗正式启动了他独裁政权的“第一层结构”,开始熟练运用专制者的经典手段。他清除政敌,逮捕反对派领袖莱奥波尔多·洛佩斯和安东尼奥·莱德斯马,并禁止时任国会议员、现任诺贝尔和平奖得主玛丽亚·科琳娜·马查多在一年内担任任何公职。此后,他愈发赤裸地操控选举:调整选举时间以谋求利益,阻止可能罢免他的公投,制造虚假的反对派政党,利用政府补贴诱导选民,甚至直接剥夺反对派候选人和政党的参选资格。
在接下来的十年里,他不断往法院塞进听话的法官,把法律当成打压异己的武器,监视军队的动向,对敢于抗议他统治的民众施以残酷镇压。这些手段在2024年达到了顶点——那一年,马杜罗显然在总统选举中输给了由马查多领导的反对派,但他依靠选举操纵、忠诚的司法体系和武力镇压,强行宣布自己胜选。
马杜罗独裁体制的第二层,也是他赖以生存的关键一环,可以称作“职能融合”:让原本属于其他群体的经济职能转交给现有的机构或势力来执行。通过这种权力和利益的重新分配,他成功笼络了一批关键机构和人物,把他们都变成维护现状的坚定拥护者。
在他的默许下,军方和司法系统的高层得以大肆经商,不论是否合法。军官们掌控国有企业,创办私人公司,从政府合同中获利,还参与汽油、矿产和毒品的走私网络。这些“军商”们大发横财,而普通百姓却只能在粮食队伍中苦苦等待。他们心里很清楚,自己的荣华富贵,全靠独裁者的一念之恩。
同样,马杜罗也把“集体组织”(colectivos)收入掌控——这些组织原本是查韦斯为了促进社区自治而建立的民间网络。到了马杜罗手里,许多集体组织被武装化,变成了准军事打手。作为替政权镇压异议的回报,他们被默许可以随意掠夺财物。这样一来,正规军不用亲自干最肮脏的活——镇压平民——而政权也能保持“表面清白”,继续假装不知情。
此外,马杜罗政权似乎还与外国武装组织达成了某种权力分享协议,实际上把部分委内瑞拉领土交给了哥伦比亚的FARC和ELN游击队。在哥伦比亚政府的压力下,这些武装势力逐渐把委内瑞拉当成避风港,从事非法采矿和毒品走私等活动。分析人士认为,作为交换,他们替政府在偏远地区提供一些基本服务——甚至可能通过走私,帮助马杜罗政权绕过国际制裁。
这个体制既是委内瑞拉经济灾难的推手,也是从灾难中汲取养分的寄生者。只有马杜罗核心圈子里的人,才能逃脱国家专断的随意压迫;而私营部门早已被挤压得奄奄一息,国内生产的商品与服务远远供不应求。经济被扼住喉咙,使得挤进权力核心的诱惑更大。绝大多数被排除在外的人,只能在贫困、压迫与绝望中苟活。于是,数百万委内瑞拉人选择了最极端的“出路”——移民,这一点并不令人意外。
马杜罗的这场赌注无疑充满风险。他所打造的体制,养出了比许多其他独裁政权更为强势的内部权贵;这些人若有心,完全有能力合力推翻马杜罗本人。特朗普政府或许希望,美国军方在加勒比地区的武力展示——甚至是对委内瑞拉地面打击的威胁——能促使这样的叛变发生。
然而,即便这些集团真的起而反叛,成功迫使马杜罗下台,接下来会发生什么依然难以预料。许多人恐怕并非为了彻底推翻独裁,而是想用另一个傀儡取代马杜罗,以维持他们赖以存在的特权与庇护网络。
这正是未来任何试图拆除委内瑞拉独裁政权所面临的根本困境。民间力量几乎不可能积聚足够的资源去撼动马杜罗构建的权力体系。任何想要建立新政治秩序的人,都离不开政权内部同盟的配合。但这些特权集团的成员,不会轻易支持任何会瓦解他们依附其上的体制的行动。
即便反对派有人取而代之,也未必意味着民主的到来。一个新的国家机器必须从零开始重建——需要真正的制度性制衡机制。否则,新一批政治赢家极有可能重演旧戏,再造一个同样腐败、专横、不平等的体制,而正是这样的体制,让马杜罗的统治得以牢不可破。
马杜罗先生或许为大多数人所厌恶,连许多同僚也对他心存不满。可他却展现出高明的政治手腕——亲手打造了一个体系,在这个体系中,唯一真正能将其推翻的人,正是那些一旦它倒塌就会失去最多的人。
