今年是我和她认识的第十年了。

过去的十年内，她是唯一一个在各个阶段被问到「你最好的朋友是谁」时，我会毫不犹豫说出名字的人。

这次回深圳，她说近几年好像一个新朋友都没认识。我边笑边对她说：还好在你还交朋友的时候，我每天到你打工的奶茶店死缠烂打，等你下班。

20岁以前，我实在称不上是一个幸运的人。唯一好的事，大概就是认识了她。

我清楚地知道，在她的心里，我是特别的存在。我更清楚地明白，在这样纷扰的世界，拥有这样一个可以袒露一切痛苦，分享一切荣耀的人，是多么幸福的事。

长大的过程里，我被动着接受了生命中的大部分朋友都是阶段性的过客的事实，好像唯有她是个例外。我们始终骄傲着彼此的荣耀，在对方取得了值得夸耀的成就后，像中学时代时那样郑重其事地发朋友圈为对方庆贺。

今天仍然如此。

大学那几年，我们身处异地，各居南北，但在过去的那几年里，我们始终对彼此身边出现的每个朋友的名字与故事了然于心。

过去我总觉得，长大的过程好像一个不断向前匍匐，直至靠岸的旅程，但每次将头露出水面呼吸，抬头看向远方的时候，她好像灯塔，一直在我的身边。我们在不同的城市，却始终保持着频次相似的前进步伐。

忽然间，我想到23年的十月份。她说自己心情不好，想明天就飞去上海，问我要不要来。凌晨四点，我在收到她的消息后，几乎是顷刻间就做了决定，我回复她说“我来。我来陪你。”然后马上定了隔天的票，飞去上海。

那一刻，我无比庆幸自己长成了拥有能力马上飞往她身边的大人。

十月的上海街头，风里混杂着细雨。我和她站在屋檐下等雨。那段时间的我和她都很失意，两个人在街头拉着手痛哭。

淋了一身雨，坐上车的时候。我靠着她对她说：如果没有你，真的不知道要怎么办。可是一想到你在我身边，好像一切都好起来了。

六年前的某天，我们好像也是这样，站在路灯下，缓慢地向前走着，好像此刻的时间横亘在此处，静止了。

六年后的当下，她习惯性地拿起手机看了一眼时间，十一点三十四。她问我：你现在可以这么晚回家了？我回答道：当然了。我现在长大了啊。她噢了声，像是才反应过来。慢悠悠地说了句，是啊。时间过得真快。

她说这句话时，我转头看向她的侧脸。有那么一瞬间，时间仿佛静止了。那些南来北往，冬去春来的记忆停滞在这一刻，只因发生在我和她之间的有关友情的注解从未改变过。像是岸边的锚点。