NYT的书评：玛格丽特·阿特伍德在新回忆录中直面她的阴暗面 Margaret Atwood Leans Into Her Dark Side in a New Memoir

《Book of Lives》展现了这位杰出小说家的两种面貌：“自然派佩姬”和“忧郁的思索者”

玛格丽特·阿特伍德的回忆录《Book of Lives》篇幅庞大，接近600页，放在膝上都显得沉甸甸的。整部书结构松散，讲述了这位加拿大最杰出的小说家的一生。书中大量使用被动语态（比如写到丢失的毛绒玩具时：“失落被体验了。内疚被感受了。哀悼发生了。”）。有时读起来像政治局会议上的演讲——假定听众一定会倾听。

然而，当两个主题出现时，这本书的色调变得更加深沉——就像维恩图中重叠的两个圆。第一个主题更为明亮：自然。在那里，阿特伍德显得最自由、最快乐、最有生命力。第二个主题则是她对自身阴暗面的持久兴趣——“我是个闷闷不乐、爱钻牛角尖的人”——以及她对塔罗牌、手相、驱魔、鬼魂与星座的迷恋。她甚至刊出了自己的星盘并评论说：“我们天蝎座是不可饶恕的敌人。”这本书比大多数文学回忆录更像一个“盛怒之器”——而“怒气”恰恰有趣。“我体内有一种‘复仇癖’（nemesism）。”爱丽丝·默多克在1945年的一封信中写道。阿特伍德在书中玩味着自己体内的这种“复仇癖”。书中一则引言来自她的一位朋友：“别惹她，否则你将永生。”

阿特伍德的父亲是一位昆虫学家兼林中工匠，常带着家人辗转于魁北克北部的乡野。他逃避文明的侵蚀，喜欢在夜里趁家人睡在帐篷中时建造新的、更偏远的小屋。他信奉自力更生。家里并不贫穷，却常常没有电和自来水。阿特伍德一家都是出色的滑冰者、乘雪橇者、玩雪橇者。

阿特伍德生于1939年。像她的母亲一样，是个假小子。生日时，她得到的不是“珍珠项链加一颗”的首饰，而是金属防水火柴盒和做工精良的腰刀。她在一次夏令营辅导员的工作中得到了“自然派佩姬（Peggy Nature）”的绰号。（她年轻时一直被叫“佩姬”，直到开始写作时觉得这个署名不够庄重，才改回了本名玛格丽特。）

她先后就读于多伦多大学和拉德克利夫学院，在那里获得了维多利亚文学硕士学位。《Book of Lives》带我们走过她文学生涯的崛起——从《可食用的女人》（1969）、《浮现》（1972）到《女先知》（1976）——这些作品与加拿大文学在世界舞台上被拥抱的历程并行。

“自然派佩姬”在她遇见第二任丈夫格雷姆·吉布森（Graeme Gibson）后再次复苏。吉布森是个高大、风趣、外向、政治意识强的小说家，喜欢做丰盛的菜肴，还试图教鹦鹉说：“那工人怎么办？”他们在一次独木舟旅行中确立了爱情。那是一段强烈的关系。

两人搬到安大略省阿利斯顿附近的农场，真正尝试了田园生活。读她描述这段“归隐乡间”的文字是种享受，阿特伍德的幽默感在此展露无遗。他们育有一个女儿杰丝，养鸭、养羊、养牛、养蜜蜂，还有一个巨大的花园。农场上有很多狗——其中一只一被训斥“不要”就会尿自己——还有一只像狗一样陪阿特伍德散步的猫。

他们种苜蓿，自己做酸菜、葡萄酒和啤酒——很多瓶子因为发酵过猛而爆炸。他们冷冻、腌制、晒果脯。有一只公鸡“愤怒而死”。他们成了四处旅行的观鸟者。她写道，他们曾在传记作者面前不小心把一堆新鲜肝脏甩到厨房天花板上；他们还不得不宰掉一只会攻击人的公羊。阿特伍德写道：“我哭了吗？是的。但我还是吃了那羊排。”

早期的农场岁月也被吉布森前妻的愤怒所笼罩——她认为阿特伍德毁了她的婚姻。阿特伍德写道：“这位妻子一直在散布关于我的恶毒谣言。”相比之下，他们农舍里那位穿蓝裙子的女鬼似乎还不算问题——他们甚至尝试通过留食物来安抚她。

1985年，她发表了划时代的反乌托邦小说《使女的故事》，描写一个女人沦为国家财产的社会。这部作品巩固了她在文学上的力量，并突显了她对性别、父权和权力的深刻兴趣。它使她一举成名，尽管她写道，这份名声是“渐进式的”。

阿特伍德对工作上瘾，陆续出版了六十多部小说、散文和诗集。她广泛旅行，享受名声。而当《使女的故事》在2017年（特朗普当选总统不到一年后）被改编成大受欢迎、口碑极佳的电视剧时，她的声誉更是倍增。这一时机凸显了小说的预言性与令人恐惧的现实对应。

如今85岁的阿特伍德对自己的阴暗面心怀喜爱；她像训练藤蔓一样，将那阴暗面缠绕在自己的公众形象上。她清楚自己那头宛如美杜莎的卷发也加深了这种印象。年轻时她常被人嘲笑发型，但后来学会了欣赏。当她找到自己早年剪下保存的一缕卷发时，描述道：“它们带着恶意，就像某种邪恶咒语的关键成分。”

她喜欢表现得令人畏惧，尤其是在面对愚蠢的采访者时。她半真半假地写道：“我只需一个阴冷的眼神，强壮的男人就会哭泣、护住下体，生怕我把他们的睾丸冻成石头。”

少女时期，她的一群密友曾集体排斥她。那是一个关键时刻，一次“怪物的诞生”。“我被赋予了怪物的角色。”她写道，“而我发现自己并不全然反感。”那一刻的领悟——“你不能信任任何人”——本可以让她成为侦探或骗子，或者两者的结合体：“于是，你可能会成为小说家。”

在《Book of Lives》中，她直接清算了一些旧账。但更令人不安（也更令人兴奋）的，是那些她不点名的句子，例如：“我知道你是谁，或者曾是谁，某位男性。”又或写给一个给她下药的男人和另一个猥亵过她的男人：

“我知道你们的名字，但不会在此提及，因为那是很久以前的事了，而且你们大概已经死了。不过如果你们曾经想过，为什么你们一生这么倒霉——那是白女神的诅咒。就这么说吧。”

加夫列尔·加西亚·马尔克斯不会在有死过人的房子里住。科莱特会探测地下水。米兰·昆德拉在意自己的星座。阿特伍德对玄秘与超自然的兴趣，在文学界并不孤单。

这些兴趣为她的象征创造力增添了巨大能量。她暗示，对某些人来说看似疯狂的东西，反而帮助她保持清醒。正如《使女的故事》中的奥芙弗雷德所说：“理智是一种宝贵的财产；我像人们曾经囤积金钱那样囤积理智。我把它存着，好在需要时还有足够的。”