看一个采访，《唐顿庄园》的幕后推手，制片人&编剧朱利安•费罗斯谈他的病情，挺让我感慨的。

费罗斯十几年前得了一种病，叫原发性震颤症，是一种神经系统疾病，主要症状是手、头、腿、声音或下巴不受控制地颤抖。

刚得病时，他常常把咖啡洒在领带上，以为是疲劳或咖啡喝多了所致。后来他发现扣纽扣、系领带等小事都变得费力，吃饭、穿衣、写作等日常行为也做不好，甚至在公共场合不听使唤地做出些令人尴尬的举止，就特别沮丧、难过，感觉生活成了负担，自己也成了负担。

他花很长时间才接受自己得了这种病的现实。原发性震颤症常被误认为是帕金森病，但据英国国家震颤基金会称，它的发病率是帕金森的8-10倍。不同于帕金森，这种病不会致命，但会随着时间恶化，扰乱生活，让你社死。

查了一下，英国有超过 100 万患者，大约 25万人因此而严重残疾。中国有1300万患者。

患病以后，费罗斯才发现，公众对这种疾病非常缺乏了解，于是把这种病写进了《唐顿庄园》电视版的大结局：管家卡森患上了手部震颤，他连酒都没法稳稳地倒进酒杯。然而，大多数观众仍以为那是帕金森病。

生病让他打字速度变得很慢，影响了剧本的写作，也让笔迹歪歪扭扭，为此遭到很多嘲笑。记忆力减退，一件事想好几遍才能想起来。

吃药治疗多年没有效果，今年初他在伦敦接受了超声波治疗。这种病至今无法治愈，各种治疗手段只能缓解症状，费罗斯在治疗后右手恢复得很好，他说“我重新拥有了我的右手”。手术后，他亲笔写下的第一个文本，是一封致医院工作人员的感谢信：“我希望自己没有成为一个难缠的病人，但手术过程中有些时候我确实感到很不舒服，所以我觉得有必要向他们道歉。”

费罗斯自称“一生中相当幸运”，他说这种疾病让他对他人的困境有了新的体会。“我现在比以前更能同情那些正经历困难的人。”他现在担任英国原发性震颤症基金会的名誉主席，也拍了一部关于他患病、如何治疗的纪录片，以便向更多人普及这个病和可用的治疗方案。

费罗斯常被英国人笑话他虚荣、攀龙附凤，为了贵族title，“嫁”给一位女贵族，并把老婆家的姓氏加在自己名字上。但他敢在纪录片中暴露自己的症状，敢坐轮椅出席重要颁奖礼，用自己不美好的那一面去呼吁社会关注这种病，理解患者，实在不好意思再批评他势利。

突然想，费罗斯今年也76岁了，他让老夫人在电影2中去世，让唐顿庄园曲终人散，和他的病情也有关系吧。他自己也说，“该散场了”。

去年演老夫人的玛吉•史密斯去世，费罗斯说，多年的合作伙伴，还有亲朋的离世，让他提醒自己必须面对一个事实：每年我都会失去一些朋友，其中不乏我的同辈，这就是“变老”的一部分，但会让我开始反思自己的一生。

他说他并不怕死，怕的是“变得非常非常依赖他人，害怕我什么都做不了，只能等别人来给我穿衣、喂饭。我希望自己能在那之前离开。”

图2为费罗斯在接受治疗。