泰晤士报的文章：恶魔的时代，我们必须为启蒙而战In age of demons, we must fight to enlighten

世界轻易滑回迷信的怀抱，显示出我们多么迫切地需要十八世纪启蒙思想家的斗争精神

阅读新闻时，人不免会陷入对启蒙时代美德的怀旧之情。上周，美国共和党国会议员玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）声称，不明飞行物（UFO）很可能是恶魔，或是“因罪被逐出天堂的堕落天使”。她说：“这在我的世界观中是合理的。”——嗯，这样的逻辑，谁能反驳呢？

正如许多人早已指出的那样，黑暗时代似乎正在回归。那些我们以为被理性时代永远驱逐的神秘力量，正重新涌入公共生活。去年，美国知名主持人塔克·卡尔森（Tucker Carlson）宣称自己在睡梦中被恶魔“袭击”，留下了“爪痕”。（即便你不是像大卫·休谟那样的怀疑论者，也可能会想到——他可是和“四条狗同睡一张床”。）

几周前，乔丹·彼得森（Jordan Peterson）的女儿米凯拉表示，她父亲曾被“魔鬼力量”进行“精神攻击”。而在最近的一次演讲中——那演讲充满了类似中世纪鞭笞教派才能欣赏的神秘主义言论——彼得·蒂尔（Peter Thiel）发表了一系列关于“反基督即将降临”的预言。

现在很明显，我们严重低估了一个建立在理性思维之上的文明有多么稀有而珍贵。具有讽刺意味的是，当黑暗再度来临之时，那些曾与狂热与无知搏斗、最终为我们带来科学现代性的启蒙思想家和科学家，如今却被“修正主义”史学家们轻蔑地贬低。他们被认为太男性、太陈旧、太西方。伏尔泰是厌女者，约翰·洛克是种族主义者，大卫·休谟也是——他的名字甚至被爱丁堡大学从大楼上撤下。而“时髦”的学术观点认为，中世纪其实也没那么反科学——毕竟，他们也有星盘（astrolabe）。

我们，大概成了自己成功的受害者。三百年的科技文明，让现代西方人误以为人类天生理性。但更黑暗的真相是：无知与迷信从未远离人类事务的表面。在这自诩“精致”与“政治正确”的21世纪，世界重新滑入迷信的怀抱，其轻而易举的程度，应当令那些轻蔑启蒙运动的人深思。

读者自然知道，最近这些“恶魔袭击”事件，只不过是一个失去理性的世界的花哨征兆而已。美国政府中相当一部分人几乎与科学为敌。新西兰的大学开始采纳毛利人的“知识方式”（即本土传说），只是反“西方科学”运动中荒诞的一个例子。

我们绝不能低估这一反理性转向的严重性。指望一个充斥着恶魔、反疫苗阴谋与“另类知识体系”的世界，仍能维持我们习惯的科学、医疗与技术成就，是极其天真的。

目前我们暂时还能“蒙混过关”。但这不会永远持续。年轻一代在这样的世界中长大——播客中讨论“纳粹大屠杀是神话”或“外星人影响了人类文明”，如今已成为主流娱乐。

与此同时，在中国，一项新法律规定网络“意见领袖”必须具备相关专业资格才能发言。对比之下，西方公共舆论却忙于探讨一些“宝贵话题”——比如布丽吉特·马克龙是不是男人，地球是不是平的，以及科学是不是一种“异教信仰”。（这些都是美国知名评论员坎迪斯·欧文斯最近津津乐道的内容。）民主国家相对于极权国家的传统优势之一，正是其公共领域中理性辩论的优越性。但这种优势，还能维持多久？

理性无法靠政府法令强加。对埃隆·马斯克和马克·扎克伯格而言，迷信与狂热正是他们利润的基石。唯一的出路，是重新唤醒启蒙运动那种不妥协、斗志昂扬的精神。

近年来，科学的事业在西方受挫，因为它已变得温吞、体面，像个自我感觉良好的建制派。启蒙运动最杰出的当代捍卫者史蒂文·平克（Steven Pinker）指出，科学的拥护者很难与阴谋论播客竞争，因为“以魅力取胜本就违背了自由启蒙的理念”。

当他们选领袖时，看重的是“思想内容的质量”，而不是谁“围巾更潇洒”。相反，非理性却显得“颠覆”“前卫”“充满情绪吸引力”。（不过，考虑到罗素·布兰德的存在，这种说法也未必全对。）

幸运的是，启蒙运动的历史告诉我们——理性也可以充满魅力、富有攻击性，只要它振作起来。启蒙者无需“温良恭俭让”。伏尔泰在批判教会与迷信时的辛辣讽刺与蔑视，正是我们时代的榜样。如果你认为“宽容”这种友善美德与直面愚昧所需的“刻薄犀利”相矛盾，不妨读一读伏尔泰的《论宽容》。启蒙运动不仅在思想上有启示，也在语气与风格上提供了借鉴。

没有理由认为，一个富有魅力、敢言的继承者不能再次捍卫理性。越是我们远离理性，启蒙运动就显得越是奇迹般、越是迫切需要。“Écrasez l’infâme（粉碎那可憎的东西）”——这是伏尔泰当年与蒙昧搏斗的战斗口号。在我们这重新陷入黑暗的时代，我们必须重新拾起这份精神。Écrasez l’infâme！