一个月中最让我害怕的还是独自走夜路，当然，大家不要过于担心，我晚上出门的次数并不多，有时候是真有些饿。在一个异国的、人迹罕至、彻底陌生的区域独自走夜路对心灵的挑战还是大过了我的想象，当然，它也是可以练习的，第一次我略微有点竖起汗毛，第二次就好多了。我在心里告诉自己，正是因为人迹罕至才没有犯罪纪录，我的恐惧来自黑暗、陌生的环境和心中的臆想。在西班牙乡下的那一片是绝对没有什么案件，纯粹是人少，雨夜，天黑得太快，带来的包围性的氛围。我住的民宿正在墓地后面，家里人说我是因为墓地才这样，实际上不是的，我并不害怕天主教语境的任何坟墓，在路上我和自己对话，发现大部分的恐惧来自黑暗。有人会问有没有想过这时候有个伴侣就好了，我还真没想过，因为我读的书不会让我这样想。反而更像是一个持续性的打破心中成见、从自然中寻找确定性和短暂安宁的过程：我会告诉自己，这片树林还是早上看到的那片树林，这条河也一样。