爱是有重量的。它需要人主动去承接，去背负。要走近一个人，就要把自己的一部分交出去，这是一种近乎冒险的决绝。
你会发现，一天里的大部分片段都开始与另一个人相关。要记住对方的习惯，饮食上的禁忌，要感受到对方情绪低落时的信号，甚至是那些没说出口的期待。在自己也疲惫的时候，要学着消化对方的负面情绪;在意见不合的时候，要耐着性子沟通磨合。这种相处模式是持续的，会消耗大量的时间精力。时间长了可能会突然发现自己连争吵的力气都没有。爱是要承担太多的风险。
没有人能保证一段关系一定会有好的结果，哪怕付出了全部的时间和精力。可能在付出许多后，才发现彼此的方向早已不同;可能在无数次磨合后，依然跨不过性格里的鸿沟。
并且在爱里的每一步，都踩着勇气的余量。主动开口说第一句在意、愿意为对方妥协、又或者在矛盾里先低头，这都要做太久的心理建设，也都带着对未知的默认。
后来才发现勇气和真心都是不可再生资源，尽管告诫自己还会有更好的自己出现，但它们都不是流动的河水，不会自行充盈。碰壁的多了，后来面对可能的感情，第一反应不再是期待，是退缩。爱是勇敢者的游戏。