河边树林里，一棵大树下，一段简单的篱笆，篱笆门外，一棵大树，树下一辆三轮车。老人，和他的菜园，在篱笆里面。他每天骑车到河边来，在他开辟的菜园里忙活。我溜狗子的时候，常遇见他，他从河边回来，或者去河边。见面了，他会笑笑，我也会笑笑，他也会跟狗子笑笑，算是打招呼，我也笑笑，替狗子做回应。他一直穿一件很多年前流行的绿军褂，蓬头垢面，走路有点瘸，但他会向我笑。我不知道他的生命故事，只知道他的三轮车和菜园。他应该只知道我有一条狗。但我们都去河边，也从河边回来。见了，就笑笑。