助眠节目，BBC的《我们的时代》（In Our Time）

萨拉·维伦， Sarah Viren

11月4日

一切都始于睡眠，或者更确切地说是睡眠不足。那时我刚为人父母，住在一个新的城市，开始了一份新工作——我的第一份大学教授工作——然后，就像丢了钥匙或某个小演员的名字一样，我失去了入睡的能力。我试过喝热茶，也试过按时间顺序背诵历任总统。我还试过奶奶的秘方：一杯加一小杯威士忌的温牛奶。我还试过听鲸歌和那些单调乏味、漫无边际的播客，这些播客足以让任何人（除了我）昏昏欲睡。

然后我发现了一个一直摆在我面前的解决方案：学术界的讨论。

BBC的《我们的时代》（In Our Time）于1998年作为BBC广播四台的一档节目开播，当时并未引起太多关注：学者和专家们每周四上午9点会讨论一个新话题，但不会进行辩论。据报道，短短五年内，该节目每周的听众人数就达到了170万。四分之一个世纪后，正如主持人梅尔文·布拉格（Melvyn Bragg）每次在我播放新节目时都会提醒我的那样，该节目的播客存档已拥有“超过一千集”。

除了英国口音之外，让我感到舒缓的是节目的精心策划感，布拉格就像一位和蔼可亲但又一丝不苟的向导（或者，正如另一位评论家所说，“就像一个人扔棍子给狗玩”），他带领三位学者一周了解冰岛萨迦的历史和背景，下一周则探讨回声定位或迪特里希·朋霍费尔。

每集节目开头，布拉格都会先简短地打个招呼，然后引出主题——“大家好，如果你曾在自家花园的堆肥堆里，或者在附近公园的倒树上看到过神秘的白色或黄色斑点，那你遇到的就是黏菌”——结尾也会以同样简洁的方式预告下周的内容：“下周，我们将探讨大约三千年前铁器时代的曙光。非常感谢您的收听。”

广播节目结束后，麦克风仍然开着，学者们和布拉格继续聊着他们错过或忘记说的话，直到一位制作人过来问大家是否想喝茶或咖啡。

但那时我通常已经睡着了。

几个月来，我边听边睡。睡着，或许也边听边睡。就像一个珍奇柜或杂物抽屉，《在我们这个时代》既包含我感兴趣的主题——吉尔伽美什史诗、鸟类迁徙、罗莎·卢森堡——也包含我从未考虑过的主题：巨石阵、波兰立陶宛联邦、噬菌体（布拉格说，噬菌体是“地球上数量最多的生命形式”）。

有一天，我醒来后对之前只听过一半的一集节目产生了兴趣，于是跑步时又重新播放了一遍。遛狗时，我又选了一集。就这样，《我们的时代》以及布拉格本人，也成了我白天的陪伴。

布拉格的个性独特，常常给人一种炼金术般的奇妙感觉。他尝试念“吉尔伽美什”这个词时磕磕绊绊，然后自嘲地笑了笑，继续往下说。他又笑着说自己要求嘉宾简要概括康德的《纯粹理性批判》，这个要求“荒谬至极”，但他还是坚持要这么做。他会质疑嘉宾，有时甚至反驳他们，然后又会退让——“你们是学者！”——如果嘉宾的论述过于抽象，他会鼓励他们说得更通俗易懂一些：“能不能再详细阐述一下？”布拉格做事干练，有时略显严肃，但也会突然迸发出纯粹的喜悦，就像在他最喜欢的一期关于线粒体内部运作机制的节目中那样。

“就在你说话的此刻，我们四个人都在经历着同样的事情吗？”他一度问嘉宾尼克·莱恩。

“当然，全世界每个人都是如此，”莱恩说。

“真是不可思议，不是吗？”布拉格听起来真的非常惊讶；然后他又问了下一个问题。

他并非完美无缺。在我听来，布拉格打断女学者发言的次数比打断男学者的次数要多，尤其是在早期的几期节目中。而且，他有时会匆匆略过一些我认为至关重要的传记轶事（比如，一群海獭真的把圣库斯伯特舔干了吗？），但在大多数节目中，他都能将对主题的热情与超乎常人的能力结合起来，引导嘉宾对该主题做出简洁明了的解释。

多年来，我一直收听他的节目，见证了他兴趣的转变（天体物理学似乎越来越受关注），以及他声音明显衰老（他已经85岁了）。然后，在九月份，我听到了一个全新的声音，年轻而充满活力，令人耳目一新，他告诉我们，在担任主持人27年后，布拉格决定卸任。

“现在谁来哄我睡觉啊！？”我的弟弟，也是个皈依者，听到这话后发短信问道。

在对布拉格执导的这档节目的悼念文章中，大多数评论家都谈到了他为广播节目带来的文明风范，以及他打造兼具高雅与通俗、既富有思想性又引人入胜的节目的精湛技艺。然而，我如今才意识到，《我们的时代》这部剧还有一个鲜为人知的成就，那就是它有效地论证了学术研究的价值。

我基本上是这个世界上的一个闯入者，一个晚年才读研究生的记者，一个在英语系任教的作家，但我对学术界进行了很多报道：报道它的失败，以及最近它独立性所受到的威胁。

在布拉格的节目中，最精彩的几期节目所展现的，正是我在学术界最理想的状态下所看到的。那些毕生致力于研究某个特定领域的人们，会与他人分享他们在这个领域中蕴含的意义。作为回报，我们这些听众不仅能体验到学习新知识的喜悦，还能感受到（超过1000期节目！）对知识浩瀚无垠的震撼。

有时候，我们也能睡个好觉。