站在水池旁边一边发呆一边啃掉了两个柿子。

日本水果贵是共识，但也是基与国内价格做比较，那些水果不是买不起，但想想国内的价格总觉得不划算。唯独柿子上市量大管饱，和我在国内常吃的不同，一说柿子我总想起在树下画画一坨砸到画板上的惊悚，日本的柿子却是硬的，苹果似的硬度，和黏腻淅淅沥沥一手的软柿子比，称之脆甜爽口更为合理一些。
因此柿子甚至可入菜，替代价格高昂到离谱的蜜瓜，垫上一块软奶酪，再用生火腿裹成一口的大小。奶酪我更倾向用布里，和《绝望主妇》里同名的淑女一样柔若无骨，是整个组合里最早将滋味倾于口的，直到火腿咸鲜都从舌尖褪去，还能露出若有若无的奶香气。硬柿子是此时最好的配平，像我小时候居委会的阿姨，丰满敦实又质朴，把吵架孩童的手硬拉在一起劝他们和好。
不要误会，她本人也非常有魅力，就像这个柿子本身，单吃也极好。

很难想象硬柿子的滋味居然和软的有如此大的区别，软的会全面地扑在你的舌头上，而硬的只有咀嚼才会有明显的香甜。我几乎要相信那些美食评委只抿一口的举动不是怕胖了。

即便要吃的是硬柿子，几乎刻入肌肉记忆的动作还是让我站在了水池边，明明不会有东西再糊一手了才对。我目光呆滞地清洗柿子，将它对角切个四回成八块，大小刚好够一个笑容标准的嘴。我一边想着不知道从哪里看来的“日本柿子培育选种以后鞣酸不再那么高”的可疑评价，一边慢吞吞把这16瓣微笑塞进了嘴里。

好吃。