善良的你，宽厚的你，温柔的你，对所有人总是笑眯眯的你，告诉我永远要善待他人的你，教会我什么是爱和感恩的你，这么好的你，一辈子都在为我们操心的你，是不是就是因为太累了，所以才选择了自私一次？

我好像突然明白你为什么总是爱“翻旧帐”了，很苦的事情在回忆里总像是带着糖的。我记得每个寒暑假结束，总是不辞辛劳送我去杭州的你。为了省钱，我们半夜坐硬座绿皮火车出发，你站了半路，只为留出两个位置的空位，让我可以躺着睡一会儿。我记得小学我发高烧，吃什么都没胃口，一个电话你又从青田赶到杭州，一碗你烧的梅干菜粉干下肚，我的病直接好了。我记得每次快放假你发来的语音：“莹莹你什么时候回家，我好想你。”记得你舍不得吃留着等我回来的月饼、汤圆。记得你给我烧的粉干、年糕、每一道菜，那是全世界最好吃的东西。

时间是最锋利的镰刀，一点点刮去你的健康、你的活力。我眼睁睁看着你头发越来越白，面庞越来越浮肿，脚步越来越沉重。住院的次数多了，你的记忆力渐渐衰退，每次见面同样的问题你会问很多遍。你忘记了很多事情，却一直记得我在杭州的初中教书，每次你都告诫我要好好教书，要做学生喜欢的老师。你说你要看着我嫁人，说要给你最爱的小孙女准备最好的嫁妆。你说最好还能抱抱我的孩子，听到他们叫你“老太”。是不是每次等我放假回来的时间太漫长，所以这次你心一横，决定不再等了？

你留给我的最后一句话，是国庆假期结束后我临走前的那句“你慢慢走，一路平安。好好教书。”作为高级教师的你，用你的包容和爱，将我引上了教书这条路，你是那么真心热爱教学，那么以教师的身份为傲。那么我是不是可以相信，在另一个世界，挣脱了轮椅的你，会怀揣着年轻时一样的心，鼓励着我、陪伴着我、指引着我，继续走在教书育人的道路上？可是你是那么的优秀，恐怕我永远追赶不上你的脚步。

医生他们都说，你承受的痛苦很少，最多就是那一下没呼吸上来难受了一会儿，后面你就失去知觉了。我想对于操劳了一生的你，这也许是最大的幸运吧。也好，这一次就换你头也不回地离开家，换我们用一生的时间慢慢地等待，慢慢消解这份孤独。等到有一天，你也想起我了，你就到梦里来，再和我说说你曾经的故事吧，你讲多少遍我都爱听。

立冬快乐，一路平安，
我最敬爱的叶老师，我最亲爱的奶奶。