今天跟妈妈视频，她明天要来帮我搬家，正忙着在家给我收拾东西。镜头晃过去，她正坐在阳台的小凳子上，就着中午最好的日头，安安静静地择着一把花椒。阳光明晃晃的，照得她头发有点毛茸茸的边。也不知道怎么，我一下子就想起了外婆。
以前外婆在的时候，也总是这样。挑个大太阳天，搬个小凳子坐在阳台，怀里抱着个大大的网筛，慢悠悠地择辣椒择豆角，要不就是拿着一本比我年纪都大书带上老花镜在阳光底下看。
“妈，”我脱口而出，“你现在这样，真像外婆。”
妈妈在那边一下子就笑了，她举起手里那把花椒给我看：“这就是你外婆给我的，一直没吃完呢。”
我鼻子猛地一酸。
外婆走了快一年了。可她的花椒还在，她教给妈妈的动作还在，她爱我们的方式，好像就这么一代一代地，悄悄传了下来。
我眨了眨眼把那股热意逼回去，随便找了个别的话题岔开。不想让妈妈听出我声音不对劲，更不想让她也跟着难过。
有些人是走了，可他们留下的爱，却像空气一样，还在我们生活里每一个缝隙里藏着。平时感觉不到，可总在某个再普通不过的瞬间，突然就让你心里又满又软，又带着点说不出的空。
就像外婆留下的这把花椒——它还在妈妈的厨房里，还会在某个阳光正好的中午，被细细地择着，然后，变成我新家里，第一顿饭的香味。