小桃花妖对人类的一切都是云里雾里的，刚化成人形时他不明白人类为什么哭、人类为什么笑，不明白梳妆打扮、不明白穿衣提靴，赤着脚，一头垂到脚踝的金发，是只什么也不明白的小妖怪，任谁哄两句就能带回家。
别人哭时，他也一边偷偷睨着一边学，但眨巴眨巴眼睛一滴眼泪也没有；别人笑，他也跟着笑，很矜持地露出几颗小牙，眉眼弯弯。人类夸他漂亮，如皎月，小桃花妖听不明白，指着天上的月亮说月亮好远。
小桃花妖维持人形不稳定，身型会忽然变小，本来合身的衣服又堆在身上，宽宽松松地拢着一只纤细又单薄的幼妖。被别人打量，小妖怪已经学会了羞怯这种情绪，低头拱进布料下，掩耳盗铃地想跑，实际上像枚长了腿的小粉团子，小碎步哒哒地走来走去。