塔拉撒里昂的战争记忆是深蓝色的。

那是在人鱼星球的珊瑚城，他带领第一批反抗军炸毁公司运输舰时，战友的鲜血在海水里晕开成凄美的画卷。

“我们曾经那么天真，”他坐在吧台前，对烬行说，“以为炸掉几艘船就能迎来自由。”而烬行只是沉默地推过来一杯蒸馏水——他记得人鱼族酒量很差，因为他们容易脱水。

战争教会塔拉撒里昂的不是如何取胜，而是如何输得起。每一次失败都让他更清醒：真正的解放不是浪漫的革命，而是活得有尊严。

烬行的战争记忆是银灰色的。

作为幸存至星际时代为数不多的古人类弓箭手，他见过太多生命如尘埃般消散。他的战争没有史诗感，只有精准的狙杀和冰冷的战损报告。“活下来的人永远欠死者一笔债，”他说，“而我们能做的，只是让这笔债还得有价值。”
战争让他明白守护比摧毁更难。于是他开了银河系中心酒吧，成为星际猎手的队长，用另一种方式继续他的战争。

“请给我酒”，歌王推回了那杯水。
“这么能喝不早说。绝版的珍珠之泪，上个月淘来的。”
“有时我会梦见海底的珊瑚墓园。”歌王接过酒杯。
“我梦见在星际舰队外倒下的队友。”狙击手给自己倒了一杯。

长久的沉默后，塔拉撒里昂轻声说：“我们都在用不同的方式继续那场战争，不是吗？”
烬行举起酒杯：“敬未竟之路。”
“敬还能继续战斗的我们。”

#蒲熠星巡演# 🍻#蒲熠星银河系旅行攻略#