1920年美国实行禁酒令，结果好多人一窝蜂地跑去买了很多桶过期的浓缩葡萄汁。当时规定：凡是制售酒精含量超过0.5%的饮料都属于违法。但是，酒的利润率实在是太高了，根本收不住手啊！怎么办？各大酒庄想了个办法：既然不能卖酒精，那我卖浓缩葡萄汁总行吧，不让酿酒，葡萄汁自己过期发酵，总不能怪我吧！
​话说1920年，美国通过第十八修正案，全国禁酒令一锤定音，从那天起，生产、销售、运输含酒精超过0.5%的饮料全算违法。这事儿本来是进步派推动的，觉得能治社会问题，减少犯罪啥的，结果呢，酒鬼们没消停，地下黑市立马火起来，黑帮分子像阿尔·卡彭那帮人，靠私酒赚得盆满钵满。可正经酒商呢，尤其是加州那些葡萄园主，日子最难过。葡萄产量本来就大，禁酒前一吨卖9.5美元，禁酒后直接飙到375美元一吨，不是因为需求多，而是没人敢买，园子里的果子烂一地，工人失业一大片。酒业链条全乱套，酿酒厂关门，税收入谷底，国家经济也跟着晃荡。
酒商们不是傻子，利润空间在那儿摆着，干等着饿肚子？他们瞅准了伏尔斯特德法案里的一个漏洞，这法案执行禁酒令，里面第29条说，卖非酒精葡萄制品合法，还允许家里自己榨果汁啥的。行啊，那咱们不卖酒，卖浓缩葡萄汁总行吧？这汁要是放着过期发酵了，酿出酒来，也怨不着我们，对不对？就这样，1920年代初，市面上冒出各种“葡萄砖”，其实就是把葡萄汁浓缩蒸干，压成砖头大小的块儿，重一两磅，裹上蜡纸，便于运销。最早的叫Vino Sano啥的，后来最出名的Vine-Glo，1929年由加州葡萄种植者协会搞出来的，背后是Fruit Industries公司，花了联邦农场局130万美元贷款支持，第一年就卖掉100万加仑，全国八种口味，像波特、克莱雷、雷司令、勃艮第，全是模拟酒的味道。
​这些砖头卖得飞起，为什么？包装上明明白白写着：加一加仑水就能变葡萄汁，但必须冷藏保存，要是搁在华氏74度左右的地方放21天，就可能“意外”发酵成酒。听听，这不等于变相教你怎么酿吗？销售员还口头提醒：别把溶好的汁放橱柜里晾着啊，不然就变酒了。消费者谁不知道这是啥意思？禁酒那会儿，酒瘾犯了的人，宁愿喝这自酿货，也不愿空手。砖头成本低，卖价高，一块儿几美元，利润率不比酒差。加州园子总算喘口气，没全毁掉，工人还能干活，葡萄继续种。东海岸的酒商也跟风，保罗·加勒特那家伙，北卡罗来纳人，早年从农场小子干起，1890年代办起Garrett公司，靠Virginia Dare牌酒发家，那酒用本地斯卡珀农葡萄调的，禁酒前全国卖疯了。他预感不对，早早迁厂到弗吉尼亚和纽约，还在指湖区和加州买园子。禁酒来了，他转产无酒精版Virginia Dare，消费者自己加私酒就行，还推葡萄味可乐饮料。最绝的是他的Vine-Glo葡萄糖浆，专供家酿，干派一看不对劲，赶紧叫停。
这套路听着聪明，可执法部门也不是吃素的。起初，司法部助理部长梅布尔·沃克·威尔布兰特批了，说这不违法，禁酒局还下令别干扰运货。可她一辞职，就去给Fruit Industries打官司，利益冲突闹大，政府翻脸。1931年，联邦法院判United States v. Brunett案，说从浓缩汁酿酒也违规，禁酒局主任直接发话，葡萄浓缩不豁免。Vine-Glo公司又贷100万美元想撑，结果社区干派抗议，生产一个月后停摆。其他类似货色，像苹果砖、菠萝浆，也试过，但都不如葡萄砖火，消费者就认这味儿。整个禁酒期，葡萄砖帮酒业续了命，卖出几百万块，维持了园子和厂子，但也刺激了地下酿酒，黑市酒精泛滥，犯罪率不降反升，医院酒中毒案子堆积如山。
​禁酒令执行13年，社会代价不小。失业率高，税钱少，政府本想省酒鬼闹事，结果黑帮横行，芝加哥式枪战天天上演。酒商们靠这漏洞苟活，但规模小，质量差，自酿酒酸涩带涩，远不如正品。保罗·加勒特呢，继续折腾，禁酒中他捐酒给教会用，还建教堂纪念死去的儿子。1933年，经济大萧条加剧，罗斯福上台，第21修正案通过，禁酒废了。那天全国欢呼，酒厂大门轰然打开，加勒特立马重推Virginia Dare，瓶子满货架，还发明唱广告：“再说一遍，Virginia Dare。”他公司并购更大企业，园子继续扩，到1940年他77岁去世，埋在纽约凯乌卡湖边，自建的教堂旁。身后，酒业复苏，但禁酒那段黑历史，让人看清法律漏洞多荒唐。葡萄砖这事儿，说白了，就是人性使然，禁不住的诱惑，总有法子钻空子。加州葡萄园到现在还种着，当年那些砖头，成了禁酒笑谈。
这波操作也暴露美国社会那会儿的矛盾，一方面禁酒派推道德高地，另一方面经济现实逼人变通。葡萄产量没白费，禁酒后酒业反弹，出口欧洲，内销全国。