委内瑞拉情人

她从委内瑞拉孤身一人来到美国。
先是在迈阿密辗转，后来又漂到了纽约。
做过餐馆女招待，也曾在罗斯福大道的妓院门口站街。几年的熬煎，她终于攒下了一些积蓄，开了几家小理发店。

然而，命运总有无法遮掩的痕迹。就像美人鱼穿上裙子，也依然藏不住那条尾巴——她的尾巴，是“身份”。

她一直很小心，提防那些不怀好意的男人，害怕他们骗色又骗钱。毕竟这些钱，都是她一点一滴熬出来的。

就这样东躲西藏，到了三十岁的尾巴上，她遇见了一个墨西哥男人。那一刻，她像溺水的人抓到了最后一根稻草。
他比她矮半个头，笑起来有点憨，话不多，却总让人觉得可靠。最重要的是——他反复告诉她，自己来美国三十年了，早就是公民。

他们的感情燃烧得像火一样，炽热而短促。不出一年，她就怀孕了，并毫不犹豫地生下孩子。

可他却从未提过结婚。她问过他无数次，他总说上一段婚姻给他留下了阴影，不想再轻易进入婚姻的牢笼。
“我们都有孩子了，还怕什么？反正孩子一出生就是美国人。”
他说得理所当然，她也一时无言。于是，他们就这样以“恋人”和“父母”的身份生活在一起。

她原本打算自己买房，可他笑着说自己有房，又大又漂亮，还不用付钱。
她不明白那是什么意思，直到有一天，她无意间看到门口贴着一张房东的催款通知，这才明白——他所谓的“免费住房”，其实是“租霸”的窝。

她有些担心，但他拍着胸口说：“别怕，等那冗长的官司拖下来，我都能省十几万租金。”
她将信将疑，却也无可奈何。虽然她不缺钱，但那房子的租金高得离谱，她也没义务替他付。

最初的日子平静而安稳：前庭后院有人打理，冬天有暖气，夏天有空调。
她以为一切都好了，终于能安下心来。

可灾难早已潜伏在生活的缝隙里，像一条草丛中的毒蛇，悄无声息地靠近。

一天清晨，她刚起床，开门时几个戴着口罩的移民局特工已经守在门外。
她还没反应过来，就被几双手同时按住。
身后传来儿子的哭声，还有那个男人的喊叫，但一切很快像梦一样远去、模糊。

她不知道下一站会去哪里，只知道终点是委内瑞拉——她的出发地。

她不知道该恨谁。是那个骗她的墨西哥矮男人，还是那个轻易相信爱情的自己。