四年之前，2021年，我在小区的电梯广告里看到一个举着啤酒瓶的男人。这是我第一次认识龚俊。当时我只是想到：这个男明星有点帅，马尔斯绿或许会好喝，然后便没有然后了。很多年后我意识到这种广告叫商务。但对当时的我来说，这不过是日常生活中上下电梯再普通不过的一次相遇。

随后的几年，我几乎忘记这个人的存在。所有观众都知道，演员和明星实在太多，每个人都那么地耀眼，我们却很难将精力分给那么那么多的人。直到今年，某书的推送让我看到了综艺，综艺的有趣令我燃起了好奇，好奇的勾引让我打开了山河令。

——直到剧集完播的那个时刻，我才终于把剧中的角色与电梯中那个活生生的人，真正地一一对应起来。

很奇怪，我的心中同时存在着三个人物。温客行灵性又纯粹，苏暮雨圆润而厚重，而演员本人，却又十分之坚毅。这三种截然不同的形象，任凭谁去述说，也无法令我混淆。

这是一个好演员的表现吗？我认为是。没有时间的打磨淬炼，很多事不会刚刚好发生于此地。但与此同时，更多的感慨又萦绕于心，因为这一切从时间的维度看来，又是多么地漫长！

朋友们，人的一生能有多少个四五年？不是每一次，都能这么刻骨铭心、曲曲折折、或明或暗地被人记住。很多时候，我认为演员是幸运的。这种幸运不是单指他红了、挣了钱，更指他拥有了自己的作品和角色，最终被众人看见。被人看见太难了，我们终其一生，追求的也不过是拥有一些成就，能被大家看见。但如果没被看见就不能活了吗？那也并非如此，请慢慢地来。除了继续走、向上走，这个世界对于心有所求的人，并不存在第二种可能。

逆水行舟，不进则退。人要往上走，必定头破血流，才能挤出一丝生天。很多时候，我不想去同情或者过多地担心，因为我很相信。我相信一个愿意去做去尝试的人，拥有足够多的勇气，才能在这道并不宽裕的通天之梯上行进上去。人如果没有欲望，就太轻，拥有太多欲求又太重了。愿意用正确的方式去争取和拼搏，才值得我注目。值得我去看一看，最终你会走到多远。

时间会带走很多东西，但唯独作品不会褪色。谁能想到，我竟然会喜欢上四年前在电梯里惊鸿一瞥的啤酒广告明星，还为他花了一百多万呢？

与君共勉。