我坐在餐桌对面，看着她像只偷腥的猫。她穿着浅色吊带，长卷发被窗外的阳光镀成蜜糖色。

“张嘴——”她伸长手臂，叉子上的提子在阳光下晶莹剔透。我配合地前倾，她却迅速收回手，自己咬了一半，笑得眼睛弯成月牙。另一只手还托着腮，仿佛这个恶作剧与她无关。

阳光斜照进这家小小的日式餐馆，在她脸上投下柔和的明暗。桌上的意大利面冒着热气，汽水的气泡缓缓上升。背景里，暖黄的灯光和木质装潢融成一片温润的色调。

“剩下的给你。”她把半颗青缇递过来，指尖沾着窗外洒落的光。这一刻，我突然希望时间就停在此处，停在她狡黠的笑容里，停在这个充满食物香气和暖光的午后。