#张颜齐[超话]# 2025-11-9
梦话杂文 09
我在梦里写了一封永远不会寄出的信
信里我告诉你
我想要一柄可以永远涌出热水的花洒
我很懒
懒到每次工作结束都迟迟不愿卸妆
懒到不想等待水从冷变热的三秒钟
懒到在水从头顶流到脚底之前就胡乱涂抹好了沐浴露
我总是一边洗澡一边卸妆一边刷牙一边听与生活毫不相干的电台节目
我很懒
懒到用热水代替一个拥抱

信里还说
记得给我一把拆快递用的美工刀
我打算用它划开我那存放多时的情绪
上面的日期和货件信息早已被涂抹
我不记得什么时候把它放那儿了
有些碍脚
搞得房间乱糟糟的

可能是冬天到了
一切变得好慢
我从南方到了北方
也见惯了雪
不像初次见到它时那样
激动地从教室的窗探出了头
我冲到操场上
雪落在身上就变成了雨
我把手举得更高
我猜更高处的雪应该还是雪的样子

恒温动物需要冬眠吗
我是说
如果我是一只熊 或者一只刺猬
他们告诉我大部分的恒温动物都不需要冬眠
是因为它们掌握了更好的调节温度的方法
迁徙 或者调解自己的体温
可我想问的是
恒温动物需要冬眠吗

以往的每个冬天并没有很好过
但我开始怀念那些熏着香肠的铁桶了
我和那些根本不记得名字的小朋友用水把泥和匀
冻上一天就变成了一颗坚固的球
我表哥和我都不会在外面生火
我们用天然气炉灶烤红薯
烤焦了
破开皲裂的表皮
里面是苦的
我给表哥说真的不再能吃了
里边太苦了
现在回想起来
好像再往里刨去
也还是有些甜的

信写去哪儿了
我都不记得写了些什么
一封信写到最后既没有落款便得有句压脚吧
随便抄一句就是了
没有太多难过与失落
唯见月寒日暖 来煎人寿

#张颜齐 梦话杂文#