📖 #书单请食#｜当写作成为赋予生命意义的一种方式
✍️ 《为了活下去，我们给自己讲故事》 Joan Didion（琼·狄迪恩）著

「那些我们以为永远不会忘记的事，很快就会忘记。我们忘记了爱，一如我们忘记了背叛，忘了耳语，也忘了尖叫，忘了曾经的自己。」—— Joan Didion

我常常觉得，有时阅读就像是在隔空获得一种共鸣，而这种共鸣往往建立于他人的书写之上，让我们得以拿回属于自己的力量。

对我而言，Joan Didion 的《为了活下去，我们给自己讲故事》就是这样的存在。

这位伟大的作家、记者，被人誉为「新新闻主义代表人物」的杰出女性，以一种近乎感性的方式对现实历史展开记录：在一个执着于讲究「客观」的新闻界，她以自己细致入微的观察、敏锐且不失人文性的触角，直抵事实的本质和弥足珍贵的人性真相。她的笔既是剑，也是玫瑰，可以剖析现实，亦留下浪漫的诗意。

在这本厚重的书籍中，我最喜欢「自我」篇章。在这一章节中，她以看似随性的笔触，肆意地记录了时代的种种发生，并以此为镜，分析自身内心的感触，亦是一次抛向世人的问询：我们该如何通过外界寻找自我。

她说：「私密笔记的记录者是另一种孩子，他们孤独、抵触、反复调整事物的秩序、焦虑、不满，仿佛生来就被一种失去的预感折磨着。」这番描述，很难不让人认为这是一次私密的自我书写，或者说，这本来就是。因为她清晰地意识到，记录与表达这件事更接近于「自我满足」—— 一种并非仅仅为了外在理由而完成的仪式感、一种找回安全感的生存方式。

她也写：「我们从小到大被灌输的道德观念是他人，人和他人，所有他人，显然都比我们自己更有趣；接受的教导是做人要谦卑，也就是不要出风头。」我们是不是从小到大也听过类似的这番劝诫，或来自父母，或来自师长，比如他们口中那个未必存在的「邻居家孩子」和「隔壁班优秀的学生」？

在这一章节中，我最爱的一篇文章是《自尊》。文章里，Didion 几近直接甚至残忍地剖析自我。她一针见血地指出，「不管我们说了多少空洞的套话，都很难骗过自己。」同时，却又很温柔地说道：「但是有勇气的人，不要名声也无妨。」我坚信，她是一名智者，她一边真切地感知着时代群像的内心真相，一边以娓娓道来为我们注入更多的心力和暖意，鼓励人从平静中获得力量，形成一种私人的、自我的和解。

「她把自己也放在时代里，也不太同情自己。」编辑这样和我说道。

的确如此，在她的笔下，我们不仅看到了与时代有关的历史，同时也会意识到很多困扰与矛盾的心绪早已跳脱了时空的约束，而依据于人的存在本身——无论哪个时代，只要我们活着，就会面临相似的困境。但好在，我们也总能依靠自己找到真正的解决方案——哪怕问题永远会持续存在，一个接一个地冒出来，就像她说的：「把我们从他人的期待中解放出来，回归自我。」我们要做的，坦然地面对它们，从自我内在获得解决的力量——不要逃避，去直视它，解决它。

说来，我将这本书推荐给了一位移居海外的朋友，他眼下也正在进行非虚构写作。他写身为异乡人在陌生的土地上的所见所闻，写他在文化冲击之下的欣喜与不安，也写他生长于平凡生活间隙中的爱与恨……在那些看似絮絮叨叨的文字中，他正在重新看待自己，在无形中建立起与外界交流的通道。我记得，那天我和他说：「我们要相信，好的故事是会慢慢长出来的。」正如 Didion 对待写作那样：记录故事就是记录存在。

这里要特别感谢可爱的编辑小姐。因为整本书厚达 1088页，所以她非常贴心地为我写了长长的一条阅读顺序list。并且，我们还时不时彼此分享阅读体验，她每次都会认认真真地给我打上很多字。我能感受到，她非常热爱Joan Didion，而她的这份爱也深深地感染了我。