我叫薛和煦，春风和煦的和煦。

打记事起，我就想把 “和煦” 这两个字做实在。

祖母喜欢温顺知礼的孩子，我便每天天不亮就往厨房跑，帮张妈择青菜、洗瓷碗，学着泡她偏爱的雨前龙井。每次把茶盏递到她面前，她总先伸手把暖暖拉到膝头，接过杯子时指尖只堪堪碰着杯沿，那点凉意顺着白瓷面滑下来，悄没声地渗进我手心。

有年腊月，北风刮得窗纸响，暖暖吵着要新做的兔毛袄，祖母连夜找绣娘赶工，银线绣的兔子眼睛亮闪闪的。

我袖口磨破了寸把长的口子，冷风往里灌，犹豫了半天才小声说：“祖母，我袖口破了。”

她放下手里的针线，叹口气摸了摸我的头：“和煦是薛家的男孩子，要懂体谅。你看东阳，从来不说这些。”

我低头看着自己磨得发白的袖口，把那句 “可我也冷” 咽了回去。

薛东阳没傻的时候，是府里最疼我的人。

他比我大两年，却总把好东西留给我。

街上买的糖画，他自己只舔舔边缘的糖渣，把完整的龙形递到我手里；先生布置的算术，他也总是算的最好、最快。

我却不以为然。

我不喜算数，横横竖竖有什么意思，再说了薛家有哥哥，算账总归是轮不到我头上。

那天我下学回来，案头摆着块油亮亮的桂花糕，是他特意绕去西街 “福记” 买的，说我学算数费脑子，让我补补。

我刚咬了一小口，他就笑着抢过去：“让我尝尝，是不是比上次的甜。”

可没嚼几下，他突然脸色煞白，捂着肚子倒在地上，桂花糕的碎屑从嘴角掉出来，混着冷汗黏在下巴上。

我慌得手脚发软，喊人抬他去卧房时，自己的手也在抖。

大夫来的时候，父亲把所有人都赶了出去，只留祖母在里面。后来才知道，糕里掺了东西，具体是什么，父亲没让任何人说。

东阳烧了三天三夜，高烧退了，人却傻了。

不再喊我 “和煦”，也不认得先生，只会抱着我当年给他糊的风筝傻笑。那风筝的一角缺了块布，还是他以前为了护我，被隔壁院的恶狗撕坏的。

祖母坐在东阳床边哭，抓着我的手腕骂：“都是你！若不是给你要吃这个糕，东阳怎么会变成这样？”

我跪在冰凉的青砖地上，看着东阳含糊地喊 “糖画”，心口像被什么东西堵得严严实实，连呼吸都疼。

夜里我守在他床边，给他擦手心的汗，他无意识地抓着我的手，力气不大，却让我想起以前他拉着我跑过石板路的样子，那时候他的手暖暖的，能把我的手完全裹住。

从那天起，我把账房的铜钥匙串在红绳上，挂在腰间，先生教的管家学问，我抄了三遍贴在墙上，心里只有一个念头：

东阳护不了薛家了，以后我来撑。

——————————————————————

父亲的书房是家里的禁地，除非他喊我去对账，我很少踏进去。

每次进去，都能闻到檀香里混着股淡淡的墨香，书架最里面挂着幅画像，用藏青色的布盖着。

有次父亲去前厅会客，我进去找账本，好奇地掀开布帘的一角，画里的女子穿素色长裙，眉眼很淡，却让人觉得莫名亲切，像在哪里见过。

我正看得愣神，父亲突然回来了，慌忙把布帘盖好，手指都在发抖。

后来我又撞见几次，他坐在画像前，低着头喃喃自语：“娘娘当年待我恩重，若不是您举荐，我薛富贵至今还是个守城门的小兵……”

风从窗缝钻进来，掀动布帘的边角，我忽然觉得心口发闷，像有个模糊的影子在脑子里晃，可怎么抓都抓不住。

有次我试着问：“爹，画里是谁啊？”

他顿了顿，道：“是位故人，别多问。”

那之后，我再没敢提起，只是每次进书房，都忍不住往书架那边瞥一眼。

管账的第三年，我发现南方的账本里藏着个规律，每年都会有笔固定的银钱汇出去，收款人只写着 “旧部”。

我查了半个月，从爹那里才问出点线索：“旧部家属不易，一定要按时送。”

可我还是不解，我不解祖母和父亲的争吵，好像有一个答案，就在我眼前。

顺着银钱的流向，我找到了南方，见到了薛有寿。

他比我高半个头，穿着洗得发白的粗布长衫，手里转着块暖黄色的玉。

多次攀谈，他终于承认，他是我同年同月同日生的兄弟。

我愣了愣，薛富贵这个糟老头子竟然背叛母亲。

但转念一想，这又不是薛有寿的错，以及，他是和东阳、暖暖一样，是我的手足。

那天我们聊了很久，他说他不回家，走的时候还顺走了我的荷包。

我心里又酸又气，但还回来后还是塞给了他：“你腰间那块暖玉看着是个老料子，你过的这个样子也没当掉它，想必还念着旧情，家里知道你的存在，祖…祖母其实很担心你。你别再骗人了，找个正经活计，比什么都强。当然，你要是想回家，随时欢迎。”

薛有寿低头不语，只是悄悄搓磨着那块玉佩。

忽然一声苦笑，回了我一声“好”。

——————————————

父亲每年清明前后，都会带我去密室，额，其实是郊外的一座孤坟。

坟在荒草深处，没有墓碑，他每次去，都会带一束白菊，蹲在坟前，半天不说一句话。

我以为那是母亲的坟 ，母亲在我很小的时候就没了，我对她没什么印象，只听下人说，母亲很温柔。

有次我学着父亲的样子，摸了摸坟前的土，泥土里混着点淡淡的香，不像祖母用的玫瑰香膏，倒像画像里女子身上会有的味道。

奇怪，我为什么会这么想。

现在我每天都要查账到深夜，账本上的数字密密麻麻，像一张网，要把我裹住。

东阳还是抱着风筝傻笑，偶尔会含糊地喊 “和煦”，我就停下来，陪他坐会儿，给他剥块水果糖。

祖母对我还是严厉，可有时候会把我叫到跟前，递过一碗热汤：“天冷，做了羊血羹，喝点暖身子。”

“谢谢祖母！”

可是祖母，

我不吃羊肉。

我知道她不是不疼我，只是我们之间，总隔着点说不清楚的东西。

夜里躺在床上，指尖总先于意识落在胳膊上的疤。

那道痕不深，父亲说，是我幼时和暖暖玩闹，她调皮咬出的豁口。

我蜷着腿，指腹反复碾过疤上新生的细嫩肉芽，忽然就有一阵触电似的疼窜过指尖，那痛感很轻，却和梦里黑衣柜里的触感重叠，梦里也有人这样咬着我的胳膊，力气不大，却让我连呼吸都不敢重，醒来时胳膊空空的，只有这道疤，在夜里隐隐发烫。

得赶紧睡了。明天一早要先去账房，把给薛有寿的银钱清单理出来，顺便叮嘱账房先生分两次寄，上次一次寄多了，听说他又被人骗了去，这次得分着寄，至少能多撑些日子。祖母说暖暖该学管账了，得把她的小账册找出来，在难懂的地方标上注释，她性子急，看不懂又要闹脾气。还有祖母的风湿，得让小厨房把暖炉的炭先搬到她院外，夜里冷，她起夜时能方便些。嫂嫂明日去冬日宴的伴手礼，得再检查一遍，那盒胭脂是她特意托人买的，可别路上磕坏了，马车也要提前让马夫扫干净，垫上厚棉垫。

父亲近来总咳嗽，早上路过他书房时，听见他咳得厉害，明天得去请大夫来府上看看，顺便把东阳哥哥的药也换了，他总说药苦，偷偷把药汁倒在花盆里，上次那盆兰草都枯了，这次得盯着他喝下去才放心。

我把窗关上，转身时，一片落樱从窗缝飘进来，落在床沿。

弯腰去捡，指尖蹭过花瓣时，忽然想起梦里也有这样的落樱。

粉白的花雨落得漫天都是，却记不清梦里还有谁。

只记得簌簌花瓣落得很快，

像是要把我埋起来。

躺回床上，把被子掖好，想着明天醒来，又能看见满院的樱花，又能一件一件把该做的事做好。

我叫薛和煦，春风和煦的和煦。

我是定远侯府次子，肩负着薛家门楣。

谁也不能伤害薛家。

就连我自己都不能。