小时候摔过脑袋 脑子就有时候有点抽筋
小学有段时间刚开始看小说漫画，对那些个凄美曼妙的故事有着别样的感情。希望自己也是身世悲惨有着难言之隐的女主角。

有天上课，上的还是数学课，我跟我同桌唠嗑。
我：其实没人知道我其实有个哥哥。
同桌：嘎？你不独生子吗？
我：因为我家人不让提。
我：那是一段悲惨的过去。

于是我编了一段漫长的窜稀一样的狗屎故事。
太狗屎了，我甚至记得大纲。

我曾经有一个英俊帅气品学兼优温文尔雅的美丽哥哥，对我呵护有加，我们兄友妹恭和睦相处，但就在数年前的一天哥哥带着我去百货大楼溜达的时候突然有盏灯从天而降掉下来，哥哥为了保护我不受伤害而被灯砸死了。哥哥手里还拎着给我买的当年的某个限量版什么玩意来着我忘了，反正是羡煞一众小学生的高级东西。哥哥的血沾了我一身，他临死前！还不忘！捂住我的眼睛！

我同桌是个非常感性共情能力非常强的小女孩，顶着我们数学老师滔滔不绝的小蜜蜂眼泪汪汪地握着我的手。她说我知道你难过。你哭出来吧。

我试图抿嘴做出强忍悲伤的表情，实际上就只是拉长了我的人中。我说没事，都过去了。

然后这事儿就真的过去了。就，数学课结束后就被我忘了。

我和我同桌的友谊保持了很多年，我们还一起升到了同一所初中。我们偶尔还会一起去上周末课外辅导班，像小学一样坐在一张桌子上唠嗑。

有一天我想跟她吐槽某件事，就跟她夸张地来一句：哎你知道我最痛苦的事情是什么吗！

她点点头。
她说：我知道，你哥。
我：……
我：……？
我：我，哥？

我的脑子里闪过我那个因为把积木塞到袜子里而笑得流哈喇子的表哥，还有那个徒手抠土搭建赛尔号什么玩意的邻居哥哥，还有模仿周杰伦结果把自己头发剪得像被火燎过一样的爸妈同事家哥哥，我茫然地看着她。

我：我哥？

我：……………………………
我想起来了。
我：哦对。我哥。

我看着她她看着我，我把我想吐槽的中学缺德同桌把口香糖粘我课桌底下结果粘到我裤子这个事儿憋回去了。
我说算了没事。
她说我都懂，跟我，你不用多说我也会明白的。
我说嗯。