台北联合报副刊登了一篇我的散文，字数不多，却是我很小心完成的，从我很青涩的高中时期一直写到今天。很多地方是“欲说还休”的，故意不把话说完，算是另一种留白吧！不知大家看完有什么感觉？

枇杷成熟时
我很喜欢枇杷，但是这辈子没吃过几颗甜的，有时候花大价钱买回一盒漂漂亮亮的枇杷，每颗都丰实饱满，咬下去却没一点香甜味。只有一回去角板山，在路边看到几串小小带黑斑的枇杷，是真甜。卖枇杷的人说得好，枇杷非得树上熟，否则不会甜，问题是枇杷娇嫩，一熟就长黑斑，没两天烂了，所以市面上都是没熟就摘的，好看，但是不甜。
树上熟的枇杷，我见过，是在高中女朋友家的院子里。那是我第一次去按她家的门铃，她出来开门，说不巧爸妈都下南部了，家里只她一人。我说那我不进去了，在院子里看看就好。女生的爸爸是大学教授，日式房子外面是榕树墙，我曾经隔墙扔过石子，约女生出来。她家不但大，而且种了好多花木，我沿左侧绕过房子到后院，她已经打开拉门，站在客厅外面的“缘”（也就是主屋跟院子之间一块像阳台的地方），探出身子笑盈盈地要我进去，我说不必了，沿着缘的边上坐下。
女生端了茶放在我身边，她身上香香的，低头像喃喃自语：“我爸妈去新竹老家，明天才会回来。”再盯着我：“你真不进来？”
我没进去，觉得坐在那里，晒着冬天午后的太阳，挺好！院子里一片绿意，中间有棵树，结满了果子，是枇杷，真多！相信都熟了，因为颜色漂亮极了，红橙红橙的！
联考之后，我进了台师大，两人好久没联络，听说她早早结了婚，丈夫是位学者。
出国多年后我回到台北，有一天她居然找来，没怎么变，还那么小声说话抿嘴笑，没问我的近况，也没说她自己。倒是有一回我坐着，她站到面前盯着我说：“你看来很累，我为你捏捏吧！”接着绕到后面，为我抓了两下肩头。
又有一次，她来，我正作画，她问我能不能送她，我说“当然！”之后就再没她的消息。她比我大一岁，现在应该也是老太太了，有一天到台北美丽华音乐台看萨克斯风演出，新来一位客家女生，个子不高，短头发圆圆脸，大大眼睛，有点像她，但太年轻，不是她。
近两年我常去台北近郊爬山，有些野生的枇杷树，从开花就被套上塑胶袋，大概是山友们“先到先得”的记号。每次看见袋子边缘露出已近成熟的枇杷，我都心一震，想起当年女生家结实累累的枇杷。
多红啊！多美啊！应该正熟透，甜极了！为什么她没摘几个给我吃？为什么我没开口向她要？为什么我没进去坐坐？

图：枇杷小雀（局部）／刘墉作／绢本／２０２５