《一颗螺丝钉》，直到今天才为它写点儿东西。我想给酷酷的滕鞠一躬吧。

作为一个00后的东北孩子，其实对于作品里的厂子情怀并不算熟悉，至少我不熟悉。我没见过那种旧厂子，生活的环境也随着时间和老东北的模样越来越远。东北究竟是什么形象，好像连我自己也需要依靠荧幕来解释。

所以我是从另一个角度去看，一个稚嫩的不成熟的孩子的视角。

前段时间刚在网上看到一段话，大致意思是说：东北是全中国打击人贩子最严厉的地方，但东北却一直在丢孩子，丢十八岁以上的孩子。

在这片辽阔的土地上，你抓十个年轻人，问他，等你有能力独自生活了你第一步想干嘛，八个会告诉你，我想去外面闯闯。去南方，去北京，去一线城市，甚至更远。但你要再问，闯出去了然后呢？大概率他和她也会在思量过后回答你，闯明白了，回家啊。

往外走，走出去，像刻在我基因里的一句话。没人给我灌输过，没人教过，说过，没有任何具体的理由。仿佛我生下来命运给我的第一个使命就是离开家，离开东北。离开去哪，不一定，但得离开。

为什么呢，我从来没想过。但我今天想了想，可能，是因为东北这个地方一直在向外输送，相比之下从外往里进的很少。没有什么新鲜血液，所以纯粹，完整，停滞。我们这一代的普通人家的孩子，除了互联网，见不着什么新鲜玩意儿。又因为互联网，见到了太多不属于东北的新鲜。

对于家乡，我始终没有什么概念，因为年纪太小，思乡二字太重，翅膀硬了的时候第一反应一定是上天，飞。

直到突然有一天，突然的某瞬间，大概是大学临近毕业之前某一个很平常的大白天，我在东北冬天刚下完雪的空气里无所事事地站着，猛然间嗅出了味道。

那味道在我脑子里成了形，接着，一句话就这么凭空砸了进来，我愣愣地去看，上面写着九个字：

『雪一下，离年就不远了。』

于是一颗孤独的心脏开始像藤蔓一样四处向外生长枝叶，好像想要勾连些什么。

“东北的冬天，是一幅远景的巨幕画作，用色无论浓淡，都掺了二分肃杀在笔墨里。大喜大悲，爱恨分明，笑骂离别，恸哭归人。
清泠泠的天空蓝的泛白，压满枝桠的雪又白的发蓝，它们都高高地擎着自己，一交一叠，融成一片，蔓延到无边无际的远方，占满视线内的每一个角落，看着看着，便觉得连眼珠子都是冰冰凉的，风如柔刃，骤然划过脆弱的眼球，激得人猛一眨眼，睫毛一碰，眼眶霎时便晶莹了一片。”

这是我两年前在火车上突然写下的一段没头没尾的文字。从一个人开始有意识无意识地去看，去闻，去描，去感受和记录家乡开始，他的第二个使命就出现了。

回家。

回家，得回啊，那么大的一片土地，那么冷的冬天，没有人气儿怎么活啊。

衣锦还乡也好，落叶归根也罢，生下来是为了走出去，走出去是为了安心地回家。

只是我的第二个使命出场太早了点儿，第一个使命还没怎么整明白。

东北不是全国唯一三省并称的地方。提起京津冀，想到的是政治的中心，提起江浙沪，想到的是经济的蓬勃，提起黑吉辽。

想到的是人。

是画面。

是过去和回忆，是气味，是声音，是寒风和厚袄，是雪山的叹息。

东北好像一直活在记忆里。

为什么“重情重义”好像一直以来是东北的一个印象标签，因为这个地方离别太多了，所以每一次重逢聚合就显得太珍贵。每个地方其实都在上演离别，只是这个地方的离别浓度太高了，一个地方的风土如何形成离不开这个地方的人情。

孩子都要往外走，家人几乎没有拦的，即便一家一户大多就只有一个崽子，挖心头肉似的舍不得，但没人说你走那么远爹妈怎么办，全都理解，全都笑着说，走吧，放心，闯去吧，飞去吧，好孩子，天经地义的，家里不给你拖后腿。

天经地义的。

泪总落在火车消失于视线的那一刻之后。

因为东北是这样的发展，才导致离别刻进了东北人的骨血，像使命一样地去遵循。

我一直以为，东北的处境，甚至叫困境，是不能拿到明面上来谈的。一个从来以乐观面目示人的人，想看他悲伤的一面是格外困难的。这样一个大大咧咧的，总是能诞生喜剧、快乐这种物质的地方，真要谈起些严肃的问题来，反而氛围要低沉地多，话题要更沉重，更深邃，仿佛快乐有多少，痛苦就有多少。就像漫长的季节。

但是现在有个人，有两个人，有一群人，一遍又一遍，一年又一年地，将东北搬上舞台搬上荧幕，用喜剧和快乐去谈，谈的人心里发酸眼泪直掉但又开怀大笑。让我知道原来还能这样，原来沉重的悲伤也可以轻松提起，原来历史的遗痕不用藏着掖着，不用顾忌那么多，不用强装快乐。因为快乐是真的，心是真的，其他东西也都是真的，所以什么都可以被看见，不羞人，我们是东北的孩子，东北是中国的孩子。

从小到大我都是个极其不恋家的人，家里老人总说，这孩子适合闯荡。在外生活从来不想家，不知道思念家人，不记得往家里打电话，好像就没有那根弦儿。

前几天看了五花八们私下聚餐的微博，照片里一群人靠着大锅在炕上热腾腾地笑，两个大孩子被两个更大的孩子抱在怀里，我眼泪就下来了，立刻叫上全家人去吃了顿铁锅炖。

十一月份的东北，屋子里没有一件外套是穿的住的，黑鱼，排骨，五花肉，锅贴饼子，一半黄面儿的，一半白面儿的，熟了铲下来焖在浓稠的酱汤里，咕噜着。

香啊。