清军击败李自成后，处死了俘虏的刘宗敏等人，却放走了军师宋献策，只因宋献策有一特长，讨得了清军将领欢心。
1645 年，在九江桑家口的清军大帐内，刘宗敏被按在地上，肋骨断裂声清晰可闻。这位曾让明军闻风丧胆的骁将，最终死于一道简单的绞刑令。
而隔壁营帐中，矮小的宋献策从袖中抽出星象图，对主审官阿济格轻声说：“将军可知昨夜紫微星偏转三度？此象主杀伐过甚损国祚。” 这句隐带威胁的提醒，让清军将领收回 “斩” 字，转而赐茶看座。
刘宗敏的死局早在三年前就已埋下。这位铁匠出身的猛将有个习惯，每攻一城必收集当地县志。崇祯十六年攻打襄阳时，他在府衙库房找到《均州志》，连夜研读汉水航道图。这本可助他成为帅才，却因性格缺陷酿成祸端。
破北京后，他霸占明朝勋田三千亩，还将二百亩赐给马夫张双喜，只因对方救过其战马。他对吴三桂妾室陈圆圆的处置，更是激化矛盾，让清军将他定为 “祸乱之源”。
宋献策被俘当日，身着阴阳道袍，腰间铜钱是特制 “六王占卜钱”，三枚刻有满文吉祥咒。押解经过营区时，他故意让铜钱散落，用满语念出 “阿布卡赫赫”。满洲兵士大惊，上报 “俘获通晓萨满之术者”。
面对阿济格审讯，他盘腿坐地，用蓍草摆八卦方位。他提前用羊奶浸泡《甘石星经》，书页遇热现 “清” 字图案，征服了信奉萨满教的清军高层。
清军杀刘宗敏选在午时三刻，行刑地在九江码头；释放宋献策时，安排他在南京明故宫遗址办 “顺天法会”，拆毁 “永昌通宝”，改铸 “天命归清” 铜符。
占卜之术在明清舆论战中作用巨大。宋献策为李自成编造 “十八子主神器”，结合星象学说；投清后，又提出 “五星聚奎” 说。清廷编纂《古今图书集成》，收录其《谶纬考》并删 “十八子” 内容。
宋献策深谙 “稀缺性创造价值”，被俘销毁卜筮笔记，培训满族占卜师时故意错误配对，获 “通玄先生” 封号。而刘宗敏军事才能易被替代，清军入关收编明军降将，其价值暴跌。
刘宗敏死讯传开，汉口码头工人加餐饮酒；宋献策活跃时，江浙流行佩戴八卦纹银锁。清廷完善 “剿抚并用” 策略，平定三藩时，对吴三桂部将剿杀，对阴阳师陈昉赦免。
宋献策晚年隐居杭州，在《知命录》开篇称 “占卜之术，可信者不过十二三”，临终对弟子坦言 “星象不及人心难测”。刘宗敏就义前夜感慨 “早知该学宋矮子背熟星图”。两人生命尽头的评估，是动乱年代生存哲学的对照，有时活下来的不是英雄，而是懂规则之人。