1973年年初，我們全家從『五·七』幹校返回我們原來所在的城市。那應該是一月份左右，塞外高原的寒冬臘月期間，我清楚地記得火車站前那幾間平房在夜幕中的輪廓，那些在寒風中搖曳的燈光，昏黃不定，閃閃爍爍。我們是坐火車回來的，到達時間是晚上八九點鐘，這個我記得，但怎麼回的家我不記得。五十多年後，我媽斬釘截鐵地說，是田叔叔兩口子找了輛大卡車來接的咱們。可我依然只記得回到家，看到門上有被人塗抹的污物，門窗倒沒有破壞。後面的事情我不記得了，應該是按部就班，我回到原來的學校原來的班級繼續上學，三年級應該是。我應該是離開了一年，因為我記得我在『五·七』幹校度過了夏天，冬季，還有春天，和秋季，但都是只有一個季節。
『「五·七」幹校是個大熔爐』，這是當時流行的強力話語，作為『小「五·七」戰士』，我倒是真的體會到了那是怎麼一個『熔煉』的感覺。首先，幹校不允許同時下放的夫妻分在一個地方，必須拆散接受教育改造，所以我跟著我父親去了一大隊，我母親帶著我妹妹去了二大隊。兩個大隊相隔不算遠，分別在兩個相鄰的縣，幾十里路總是有的。一大隊條件相對好一點，因為是幹校總部所在地。下放人員的子女都在當地小學插班上學。就是在那個秋天，塔娜和我在一個班。而且同桌。
我想我是天生的『語文狂』（這裡只取字面意思），小學六年，中學四年，我念過的課文幾乎都記得，甚至連《化學》課本上的應用題（我說的是文字，不是要解的方程），還依稀記得那些字句。我在一大隊那個村子裡的小學上過一個學期的課，可我什麼都不記得。當時就不記得，後來和現在更不記得。沒有任何概念，沒有任何記憶，語文課？數學課？還有什麼課？統統不記得，一個字也不記得，一個場景也不記得。那一學期的讀書學習，就像一盤沒有磁粉的錄音帶，什麼都沒留下來，什麼都不記得，就像八十年代一句廣告說的那樣：『真真正正，乾乾淨淨』。
我只記得那個時候天氣很冷，冬天的太陽只有下午才給人一絲暖意。放學後，我和塔娜直挺挺地斜躺在教室外面的蒺藜堆上嗮太陽。不知道那種植物是不是叫蒺藜，也不知道它們活著的時候什麼樣子，只知道當地人秋天會把它們砍回來堆在屋子外面晾曬，作為冬天燒火做飯的燃料。那東西光禿禿的，每根枝條都是灰白色，有無數小小的銳利的尖刺，半個指甲蓋那麼長。它們堆成垛，堆，一般都堆放在西墻跟。冬天我們都穿棉衣棉褲，背靠著半躺在上面，又舒服又暖和。但這種姿勢和做法不像規矩孩子好學生，因為只有鄉下的頑童才會那麼橫躺豎臥。 http://t.cn/z8A4HLp