朋友曾经和我说，2032年小行星撞地球，她现在把日子当作还剩六年活。这句半玩笑话很启发我，但六年太长了，于是我把六个月当作一个节点，每长大一岁，黏着的便是两个半年。

半年前的我应该不会想到，在港三个月，我如此势如破竹地爱上做饭。初次进厨房时手忙脚乱，每做一步都要在小红书搜个半天，做的第一道菜是地三鲜，老抽放多了，但还是就着黑糊糊一团狼吞虎咽。后来逐渐搞懂各个调味料能各显啥神通，和锅碗瓢盆磨合完毕，厨房变成我的庇护所：被八号风球吓得一夜没合眼，第二天煮了一煲南瓜腊肉焖饭，在贝贝南瓜的甜香中缓过神来；失眠到凌晨两点半，起床揉面团做柠檬司康，黄油香气如庙堂高香；赶due时听到厨房里炖煮番茄肉酱发出的咕噜咕噜声，忽然又有力气对着键盘敲敲打打；秋招面试被业务拷打，心如死灰地煮了一大锅话梅排骨，边吃边觉得能做出如此机智美味之菜，自己还是有过人之处的，遂死灰复燃。喜欢做饭或许是因为，在这个过程中，我的身心与脾胃都扑在一件事上，那些规划啊，offer啊，未来啊，那些一想到就忍不住叹气的事情通通被拦在厨房门口，食材往往比人事更好打交道。

如果告诉一年前的我，跑步成为我生活中的一个锚点，她可能会指着我的鼻子骂孽子。想想让曾经体测八百米都要求神告佛的小女孩去跑四五公里，确实有点不可思议。开始的缘由很简单，某天，我实在无法忍受像油膜一般浮在我肩颈的焦躁，注意力被切成了蒜末，在各个社交平台炒锅包肉。穿鞋出门，而跑步正好是门槛最低的运动，迈开步子，下一秒可以开始。（记得要热身！）跑步当然辛苦，小腿肿胀，质问为什么离床而去，但这种可以量化的苦头和黏糊糊的焦虑相比，苦得名门正派，苦得有名有姓。跑步最幸福的是跑完那刻，摘下耳机，风像游鱼一样钻进衣领，汗往下流，思绪向上飘去。视野澄明，世间一切都变得无比清晰。

唯一不变的是写作，这是我第七年在生日前写信。从高二的时候开始，到现在二十三，日记翻出来能砸死三个入室抢劫的强盗。没写出什么名堂，写的是鸡零狗碎，流水账，美心的店员阿姐送给我一根生日蜡烛，今天吃了啥；是心事，洇开的墨水，夜里好冷，妈妈我想回家。每次回看，要么被自己逗笑，要么读得鼻子发酸，看到她在无数命运汹涌澎湃的路口，咬着下唇，红着眼，问前路怎么走。

四下无人。

我知道，她总是会往前走的。做饭，出门慢跑，打扫房间，学会修马桶，一个人看病吃药，坐红眼航班出差，对着英文文献打哈欠，没等到offer也能沾着枕头就睡着。她会一步一步变成普普通通又超级了不起的大人——就像我知道她总是不会放弃写作。

过往所有文字会沿着她的命运呼啸作响，那是未来的我，翻动日记时的沙沙声。