Charli xcx在substack发表长文，谈论呼啸山庄专辑、BRAT发布后的状态、近期灵感状况：
最近我处于一种创造力爆棚的状态，感觉就像在梦中原地奔跑。脑海中涌现出太多想法，有时甚至不知从何开始。我和朋友Georgia最近聊到，我们最想要的超能力是能变出更多时间。理想情况下，每周应该有8天而不是可怜的7天。这样我们就能轻松实现所有创作幻想，还能留出一天躺在床上放空——如果宿醉的话，这对我来说很可能发生。
创意充沛的感觉真是太棒了。想法好不好并不重要，重要的是能再次感受到灵感的泉涌。上一张专辑《brat》之后，我曾觉得自己再也做不出音乐了。当我说出这种感受时，George说："你总是这样，我们都是。"他说得对，但这次感觉格外强烈，就像被卡车撞倒后被留在路边流血。
创作专辑时会投入大量的快乐、激情和活力（歌曲、视觉语言、包装、现场演出、整体呈现），当作品发布后，自然会产生一种空虚感。也许可以类比为生孩子，虽然我没生过。你怀孕、孕育、分娩，人们想见孩子，然后你得永远照顾它。但如果生下孩子反而让你失去了与它那种独特的亲密联系，从而改变了你的人生目标呢？如果你不想整个人生都围着一个孩子转呢？对大多数人来说孩子和专辑不同，但对我来说差不多。艺术创作是我永远不会抛弃的真爱，无论多艰难，我都会坚守。显然我还没准备好当妈妈。
我想说的是，当我精心培育的作品被推向世界时，脐带被剪断，人们自然会把作品投射到自己身上。意义被改变、个人化，应用到每个人的生活中——这本该如此！我不是在批评，只是陈述事实。我在作品中的作用突然改变了。它不再那么"属于我"，而是"属于所有人"。这时我通常会去别处寻找满足感。但对于《brat》，人们似乎比以往更关心她。所以我留下来看着她成长。这很有趣，我经历了新的高峰和低谷，两者都同样重要。但到最后，我感觉像在榨干石头的血，试图从一个已经陪伴多年的想法中榨出最后一滴生命。我仍然爱她，但我渴望继续前进，同时又因为精疲力竭而无法前进。我被困住了，空虚、枯竭，以另一种方式原地奔跑。我甚至无法听音乐而不感到沮丧。一切都显得单调乏味。
2024年12月初，我收到一条陌生号码的短信，是Emerald Fennell发来的。我们曾共用过化妆团队，在Chateau Marmont附近的派对上见过一面，除此之外没怎么交集。这条短信突如其来但很有趣。我听说她在改编《呼啸山庄》，当她把剧本发给我时，我立刻读完了。当时我在伦敦，天气寒冷阴郁，下午4点左右就天黑了，这很合适。我沉浸在这个重新想象的《呼啸山庄》世界中，突然开始感到……灵感。我在体验一个不属于我的故事，一个有着悠久历史的故事，自1847年就存在的故事（感谢Emily Brontë）。我纯粹是个旁观者，并且乐在其中。这个世界的语言与我过去两年半所处的世界完全相反。我重新感受到了自由。
我打电话给Emerald，问她希望我读完剧本后做什么。她羞涩地建议"一首歌？"我提议"一张专辑？"为什么不呢？我想深入角色，进入一个原始、野性、性感、哥特、英伦、痛苦且充满完整句子、标点和语法的世界。没有香烟和墨镜，完全不同于我当前的生活。我超级投入。
你们可能知道，我现在对电影比音乐更有灵感。我的创造性思维似乎在向电影倾斜。我喜欢表演、写作、观看，最重要的是喜欢探索新的技艺。这些对我来说很充实、很本能，但音乐也是我永远无法从身体上完全切除的肢体，尽管我有时很努力想这么做。当Emerald以开放的心态和完全的意愿让我探索时，我想……好的，我可以做些酷的东西。我可以从不同角度写歌，把这些歌纯粹视为服务于电影。对我来说这是完全不同的创作方式，而找到新方法总是通往新创作的生命线。这是一张专辑，我的名字在署名上，但这是一张Charli xcx的专辑吗？我不知道，也不在乎。我只知道这是对我作为艺术家当下自由的庆祝，我对创作的内容和方式充满热情。我也喜欢以长文形式谈论这些作品。当我听这些音乐时，某种程度上让我想起第一张专辑《True Romance》。有种怀旧感，像是循环，我在重新拥抱哥特风格和早期的触点。我通过剧本的视角写作，只是偶尔关照自己的内心叙事。很可能不会巡演。我只想让歌曲作为歌曲存在，融入电影或伴随电影。
这张专辑主要是和Finn Keane一起做的。从一开始我们就在讨论Todd Haynes关于地下丝绒乐队的纪录片，特别是John Cale的一句话，他说乐队创作的主要规则是一切都必须"优雅而残酷"。我们在今年创作《呼啸山庄》专辑的大部分时间里都以此为准则。Finn陪我巡演，我们大多数时候都租了录音室。在奥斯汀的一次录音中，《House》的雏形诞生了。起初我们不太确定这首歌是什么，把它搁置了一段时间。但8月份，我们在洛杉矶朋友的录音室工作时重新审视它，我突然明白了。我说"我们需要John Cale"，说实话当时我不确定能请到他。经过一番寻找，我们最终联系上了。又是一个陌生号码，又是一波创造力。John打来电话，我接听，我们交谈，我感到灵感。我提议朗诵诗歌的想法，他去思考了几天后发回了东西。Finn和我听了，经历了各种情绪后得出结论：好的，这太棒了。我想要相反的、不同的东西，而我找到了。能和我的偶像之一合作一首歌简直是完全神奇且意想不到的——就像在梦中原地奔跑的感觉。我很乐意在这里停留一段时间。
如果你还在读这些，谢谢你。我很少这样谈论作品，但对于这些歌曲，这样做感觉是对的。
