比起科伦拜恩枪击案那俩，现在我经常会想到的是第三个人，布鲁克斯，以枪击案为原型的电影《大象》海报上的金发男孩。他是枪手之一迪伦的青梅竹马，同车送另一个枪手埃里克去上学长达一年，后来他们决裂。在枪击案当天，埃里克对布鲁克斯说：滚回家去吧，布鲁克斯，我现在喜欢你了。他因此幸免于难。

但真实世界不是电影，时间会往前走。

1999年4月20日那天，布鲁克斯奔跑在大街上，他看到大批警车朝他的学校轰鸣而去。他打电话给自己的父亲，想起自己的弟弟也在学校里，科伦拜恩是当地最大的高中，他们所有人，所有的兄弟姐妹都在那里上学，毕业，去新的世界。

他报警，和闻讯而来的警探讲述了自己知道的一切，然后迎来了他一生的厄运。

他和迪伦从小学一年级就是朋友。迪伦的父亲是物理学家，母亲生于一个纽约房地产大亨和从事电影业的富裕犹太人家庭。布鲁克斯的父亲兰迪是丹佛的房地产开发商，拥有数十栋房产，在这个崭新的中产郊区里，家境相似的小孩总是在一起玩。除了埃里克，当然。因为他本来就是个怪咖，而他的爸爸妈妈只是退伍军人和服务员，他经常被人看不起。

布鲁克斯向同学吹嘘，他的亲戚在城里是音乐制作公司的高管，有着科伦拜恩这所郊区高中的孩子梦寐以求的东西：被聚光灯照耀的光辉人生。
后来埃里克最恨布鲁克斯的时候，在网上发布威胁，“杀死城里所有的富人，杀死音乐巨头”。

高一时，他、迪伦、埃里克曾是很好的朋友。那时埃里克还没到拿驾照的年龄，布鲁克斯开自己的车接送他两人一起上下学。但布鲁克斯总是睡过头，埃里克抱怨自己经常被迫一起迟到，终于有一天，埃里克从他的副座消失了。取而代之的是裹着石头的雪球。它砸碎了布鲁克斯汽车的玻璃，砸碎了他们的友谊。

布鲁克斯把这件事告诉父母，埃里克不得不在自己父亲的要求下上门道歉，他看起来很乖，很合作。但过了几个月，布鲁克斯在网上看到一个网站，它是埃里克制作的。上面有布鲁克斯的名字，电话和住址，埃里克号召所有人来杀掉他。

多年以后，布鲁克斯反反复复用这件事向逼问他的警察举证，他真的不是埃里克和迪伦的同谋。相反，他在非常早的时候恨不得告诉全世界，埃里克是一个Red Flag，一个极其危险的人物。

有关这场由美国电视网全程现场直播的枪击案，收视率甚至超过克林顿当选和纽约双子塔第一次被袭击的事件，到处都是甚嚣尘上的阴谋论。两名枪手是黑帮分子，是撒旦使者，是电子游戏害了所有人。所有事情都乱了，布鲁克斯在不停接受采访，参加同学的葬礼和公开悼念仪式的间歇，不断被警方传唤，因为他和两名枪手的私交，他成了重大嫌犯。

但我们是朋友，不是吗？

他一遍遍在镜头面前说，在我们高中里，霸凌是一种公开的文化。强壮的运动员总是欺负书呆子、不合群的人，在这里，你听哥特音乐，穿黑衣服就有罪。每个人都只是假装没有看见。埃里克和迪伦是我的朋友，这是一桩悲剧，但他们是普通人，他们过得很痛苦，他们是霸凌的受害者。

他们这一届毕业生全部搬去隔壁区的山景高中复读一年，但他最后也没有正式毕业，作为美国历史上影响最大的枪击案的嫌疑人，他被从所有地方赶了出去。他和父亲激烈争吵，他从家里搬出来，和几个朋友住到了租来的地下室。每天打游戏打到凌晨六点，第二天下午起床，没有工作，没有未来。

他写了一本书，这是关于科伦拜恩的最好的书之一，来纪念他的朋友，他充满震惊，困惑、愤怒的青春。
新的时代到来了，那是充满希望和变革的千禧年。在互联网第一个黄金十年，布鲁克斯做了防止校园暴力的网站和论坛，接受GQ采访时他这么说：我以为人生会从此不同。

除了死去的15个人，很多人的人生都被这场枪击案彻底改变。幸存者，埃里克与迪伦的朋友，家人和同届同学。布鲁克斯的父亲兰迪是其中之一。他也写了一本书，关于科伦拜恩的阴谋论，78岁，凌晨两点还在红迪和人吵架。他是科伦拜恩家长会的代表和校董之一。儿子离家出走以后，他把布鲁克斯的房间改成了科伦拜恩档案室，一夜一夜地翻看文件，代表幸存者接受各种各样的采访，指责利特尔顿警方的不作为。据说他拥有迪伦和埃里克那份神秘的地下室录像带副本，尽管他并不是受害学生的家长，没有资格接触这些东西。

30岁那年，布鲁克斯和妻子分居，没有孩子。他发现了Tumblr，发现了真实犯罪社区。于是他在这里成了一个小有名气的博主。他开了提问箱，每个科伦拜恩枪击案的狂热粉丝都可以问他任何关于埃里克和迪伦的任何问题。
有人问他埃里克是什么味道的，他说埃里克是一声叹息。

其中有一个女孩，她拍了仿BJD的COS照片。她说她16岁，实际上她19岁。但布鲁克斯不知道。他对她说，他喜欢她看起来像个娃娃。“想象一下我会用抚摸过迪伦的手抚摸你。”
他给她发了自己生殖器的照片和自读的视频。

后来陆陆续续有人站出来说自己收到过布鲁克斯的视频，他露脸了，那确实是他。

更多的人开始怀疑布鲁克斯。他们拿出了大量的证据，认为布鲁克斯在科伦拜恩这件事说谎了。他和埃里克的关系没那么好。布鲁克斯为了表示他和两名枪手很亲近，改变了事件发生的时间，甚至捏造了证据。他从很小的时候，就是一个非常虚荣的人。而他高中在话剧社，很擅长捏造戏剧冲突。
没有人知道埃里克有没有对他说过那句话。

他成功了。但是某种意义上，他也失败了。
那个上万粉的账号就退网消失了。

布鲁克斯后来有段时间在游戏公司（好像是暴雪）工作，也接受过一些采访，他再也没有提到过科伦拜恩。热衷接受采访，讨论席卷全美，甚至全世界的科伦拜恩众多模仿犯的人，变成了他的父亲。

当代人经常面对的一种情况是，奇迹发生了。你只是站在爆炸的旁边，那光灼伤了你的眼睛，给你留下了永远的伤害。你发现你再也回不去了。比起死，人生就这么被孤独和平庸碾碎更让人难以忍受。于是少年们就这样，一个接一个跳进了沸腾的火山里面。