英国的文学在突破中世纪桎梏的过程中是领先的（甚至对文艺复兴有一定的启蒙作用），但与欧洲大陆的文化互动中始终处于一个消极的地位。以至于欧洲大陆发生的文艺复兴影响在英国有一定的滞后性，甚至在轰轰烈烈的“绘画现代化过程”中完全没有存在感。

当莫奈展出《日出印象》的时刻，英国的绘画现代化仿佛就仅止于透纳。至于英国原生的印象派画家，我说几个名字，大概很多人闻所未闻，比如斯蒂尔、西克特、西克森，他们是当时英国团体印象派的代表。赫赫有名的肖像画家萨金特，在主力作品的绘画观念上比较保守，但是在一些小品上，大量借鉴了印象派的技巧，所以也算半个。

我们看现代绘画的历史，需要抓住两个重要的节点，一个是文艺复兴，一个就是印象派的崛起。在这个两个关键时间点上，英国都是缺位的。或者说没有“杰出到出圈”的画家站出来扛起英国国旗。

19世纪中叶，英国的画坛被皇家艺术学院把持，陈旧的观念与当时正值巅峰的工业革命格格不入。1848年，三位年轻的皇家艺术学院学生，罗塞蒂、米莱斯、亨特对现状深感不满，共同创立了“拉斐尔前派兄弟会”。

他们认为拉斐尔在后期迷失了创作初衷，作品变得腐朽，但拉斐尔还是好同志，只要把他前期的精神继承过来再复兴，就是对学院派的最强反抗。所以英国诞生了一批出圈的拉斐尔前派的画家，他们关注中世纪题材，喜欢画自然和有机物，对细节疯狂崇拜，用现代语言描述“更高清照片一样细”。

这是中国人最熟悉的所谓“英伦艺术”，比如米莱斯的《奥菲莉娅》。这种极致的浪漫主义同时也作用于建筑、书籍装帧、工业设计等一切审美领域，造就了“繁复即美”的维多利亚风格。与此同时的欧洲大陆，在艺术观念上已经具备“消极浪漫主义”的现代倾向，主张克制、主观、表现与省略。

如果说英国的拉斐尔前派用古典反对古典，那么起源于法国印象派则与古典主义渐行渐远，直到彻底决裂。艺术观念的分野在此刻不是殊途同归，而是背道而驰。

英国绘画的弯道超车，或者是把油画的当代性托举到时代巅峰的是：培根、小弗洛伊德和现在还活跃的大卫·霍克尼。甚至可以说因为他们的存在，绘画的当代性才得以存在和彰显。除了在拍卖行拍出天价之外，这些大师还向世人展示从古典主义走出来的当代性应该有什么样的光芒。

艺术的巅峰此起彼伏，轮番闪烁。