从家进入地库的路中有一层地下，拐进去是一处放自行车的地下空间，隐隐能看到一个从不上锁的门，那是小区里保洁爷爷的家。每天早上六点多路过的时候，会碰巧赶上他起床。他从那个被暗黄色灯光照亮的地下空间里走出来，提着一个装着尿液的红色小桶走上去，我猜是要去小区的公共厕所倒进去，或是从某个下水道排出。但当每次从狭小又黑暗的地下空间里路过的时候，我总是下意识地屏住呼吸，不想闻到排泄物的味道。但关于他在过着怎样的生活，我除了“可怜”一无所知。直到今天忽然间看到一个被银杏叶装饰的玫红色小箱子，看起来像是为流浪小猫搭建的小屋，我决定拐进去一探究竟，竟然发现了这样一番景象。原来在这个地下的空间中，在这个用捡来的家具拼凑的“家”里，他把扫到的银杏叶，一片一片，一点一点，装饰了他的生活，装点了他的梦。