最近总是想小舅舅，不是想起，是想他。妈妈昨天说表弟23了，他失去爸爸的时候才5岁，原来小舅舅去世18年了，如果没有因为船厂爆炸去世，舅舅今年就55岁了，也才55岁。

我小时候对他去世的年纪没有什么感受，最近总想到他比我现在大不了几岁，实在是太年轻。今年清明节前，梦到他，他说自己没有死，但我看不到他的脸。我醒了开始搜为什么会做这个梦，想来想去，应该是太想他，所以梦里相见。

小舅舅的骨灰是我收的，是我捧回来的。表妹即将中考，家里人瞒着她，现在想来，这是何等的残忍。小弟弟才五岁也没去。

南京的盛夏好热，我们在高架下坐着等待。赔偿款预付了一部分，剩下一部分要等看到火化证明才给，共计42w，我突然有一天一个人大哭一场，原来让我想念的亲人的命只值42w，而船厂最初开出的价是18w。

去南京接舅舅前一晚，我爸给我打了个电话，他说因为涉及到纠纷解剖，再加上爆炸烧伤，舅舅的身体不能看，妈妈看了会一辈子忘不掉，所以我要务必拦住她，不要让她掀开舅舅脸上的布。表舅家力大无穷的哥哥也被安排去了南京。

在南京浦口的一个偏远的殡仪馆，我看到了他，捂得严严实实，我不敢过去，全家人哭做一团，我妈疯了一样冲过去，被表哥死死抱住。没有人安排收骨灰，不记得为什么是我。

原来人死了不是灰，会有断骨，也不是白色的。收好后抱上车。看小小的盒子放在座位上，我过去摸了又摸。很奇怪，我以为会怕，原来没有。

从南京高速回家的路上，同车长辈嘱咐我们过路过桥要喊回家了。

到了家，就是繁琐的仪式，下着大雨一路泥泞，小孩不能去送，我就目送他入土为安。

很多年，我们家人都心照不宣的不提他，但我知道人人心里都有一个好深好深的洞。

这十几年来，常常听到洞里的回声，让人缓不过神。

一直很想写他，他不是无声无息的生命，但总不知道怎么开始写，也觉得太私人了，今天突然想写，就分享出来吧，纪念一个生命曾经如此存在过。