我大抵是个中医了。
诊室的门槛，原是榆木的，如今竟被踏得凹下去三寸有余，露出惨白的木芯来，活像病人腕上浮起的脉。自从那日糊里糊涂承了“高手”的名号，求诊者便如过江之鲫，黑压压挤满堂前。有裹着破袄的老妪，咳声震得药柜格屉嗡嗡作响；有穿长衫的先生，指甲掐进掌心渗出青痕；还有抱着婴孩的妇人，泪珠子砸在襁褓上，洇开一片苦咸的斑。

药方是开不完的。
案头堆叠的脉案，高过墙角半枯的文竹。墨迹未干的宣纸，还散着柴胡的辛、黄连的涩、当归的温。我提笔时，手腕竟有些抖——这腕子号过多少脉象？浮滑如滚珠者，是富家老爷酒肉壅塞的脾胃；沉细似游丝者，是绣娘熬瞎了眼漏尽的气血。可笔尖落下时，忽又疑心起来：那弦紧的脉，究竟是肝郁化火，还是饥汉空腹吞下的三碗冷风？

病人是看不尽的。
他们从土里来，带着麦茬割破的脚踝；从码头来，肩头压着货箱磨出的紫斑；从深宅来，绫罗下藏着不见天日的癣疥。我望他们的舌苔，厚腻如积雨的青苔；切他们的腕脉，滞涩似生锈的铁链。有人奉上红纸包的洋钱，我推回去，袖口却沾了铜板的冷气；有人扑通跪地磕头，地板咚一声响，震得我脊骨发凉。

好个“高手”！
这二字烫金匾额般悬在头顶，压弯了颈骨。前日开给码头苦力的方子，他攥着药包嗫嚅：“先生…三贴药的银钱，够买三十斤糙米。”昨日那咳血的学子，盯着方中野山参苦笑：“晚生情愿咳死，也不能让老母卖了薄田。”—— 原是我开的不是药方，是穷人的命秤，富人的脸面，是这吃人世道里剜肉补疮的幌子！

可我终究要开方。
墨迹在灯下蜿蜒如血：妇人干瘪的乳，需王不留行穿山甲通络；书生溃烂的膝，离不得黄柏苍术清湿热；咳喘的老者，蛤蚧尾研粉冲服或可偷生半载… 笔尖蘸的不是墨，是碾碎的草根虫壳，是深山绝壁的断藤残蕊，是天地间一点未绝的生息。

抽屉里躺着僵蚕、地龙、全蝎——这些阴湿处钻营的虫豸，竟成了救人刀圭。我忽然懂得：所谓高手，不过是俯身拾起满地的病痛，再拿自己的骨头当药引，在尘世的炉火里慢慢煎熬罢了。

——转自郝大仙聊中医的文章。