蛋蛋初中时，把“暗恋”两个字写成了“暗练”——每天练闭口禅，再练折纸术。

他觉得自己是《西游记》里偷蟠桃的猴，只不过偷的是同桌的她的侧脸，一偷就脸红，只好把脸红裁成两厘米宽的小纸条，趁下课铃响，嗖地弹进她的笔盒里。

她也不说话，第二天原路弹回。

纸条上，蛋蛋写：

“今天物理我第二名，仅输给牛顿。”

她回：

“牛顿已输给你，他没和我同桌。”

蛋蛋看完，把纸条贴在胸口，原地做了十个深蹲，试图让心跳做俯卧撑，结果把校徽震掉了。

后来月考，蛋蛋跌到年级第三十七。

他觉得天塌了，塌得还正好是长方形——跟他手里的纸条一样大。

夜里，他借宿舍走廊的感应灯写检讨，灯灭一次，他就原地蹦一下，像个人体感应开关。写完把检讨折成纸飞机，本想飞给她，又怕被值日老师拦截，只好飞给自己——飞机撞在镜子上，镜子里那张“全班第二帅”的脸，瞬间碎成三十七片。

第二天，她递来的纸条变厚了，成了一本“迷你手账”：

封面写着《跌倒了，我会给你当坐垫》。

里面画着她想象的“蛋蛋未来发型”——从蘑菇头到鸡窝头，最后一张是光头，旁边备注：

“光头也能反光，正好帮我照作业。”

蛋蛋噗嗤笑出声，全班回头，他赶紧把笑声翻译成咳嗽，咳得比班主任的粉笔还碎。

毕业那天，她送给他一面掌心大的镜子，背面刻着：

“别照太帅，镜子会自卑。”

蛋蛋回赠她一米长的纸条——把三年来所有纸条拼成一条“银河”，开头是“你好”，结尾是“明天见”。

他本以为这就是结局，直到十年后——

同学聚会上，她把那条“银河”又还给他，只是每颗“星星”背面多了一行小字：

“当年我故意考第二，就是想和你坐一起，结果你坐到了我心里。”

蛋蛋听完，再次把纸条贴在胸口，又想做深蹲，发现肚子已经挡路。

她结婚了，或者说没结婚就有了两个孩子了。日子过得不好，很艰辛。蛋蛋在他24岁时认识了我。【小头爸爸】