十六岁的小孩儿是没法抵抗惊喜的，哪怕这个惊喜是每天都要吵两句的老爸带来的。楚一寒上学早，小学又跳了一级，如今十六岁的年纪却还有俩月就高考了。

郑北来接他的时候他刚跟人干完一架，颧骨上挂着擦伤，眉头紧紧皱着，书包单肩挎着，里头一本书都没有，就两张卷子，和两根笔，装在一个有点儿掉漆的老款铅笔盒里。这个年代很少有高中生用铁制的铅笔盒，一晃动哗啦啦响，在学生的小社会里显得特别掉价，也有人拿这个事儿嘲笑过他，但他一直也不换，被人说烦了就往里塞点棉花，防止笔在里头晃荡。

楚一寒坐上车，踹了下车门等门关上，郑北在驾驶座啧他一声，也不见他有反应。这会儿还早，没放学，下午有周考，但楚一寒不参加，家里有事儿。郑北打电话给他请假的时候，嘴还没张开班主任就说一寒爸爸，一寒今天又跟人打架了。

郑北很无奈，一寒从小到大不知道因为打架被喊过多少次家长，小时候是挨揍，长大了是互殴，现在出息了，一言不合就过肩摔别人。但今天郑北没说他，他身上穿着去省厅开会才会穿的常服，外套扔在后座，只穿着白衬衫，领带都没系。楚一寒警惕又狐疑地看了他爸一眼，把座椅调到最低，吊儿郎当的样子。

“等会儿干啥去？”楚一寒翘着腿，摸出他爸的手机开始玩消消乐——别的方面楚一寒还是很乖的，上学时候说不让带手机就真的不带手机，一直用的都是能接打电话的智能手表。

郑北难得在后视镜照了照，抹了两把头发，转头看着高三生眼底下挂着的俩大黑眼圈儿，不经意笑了下，眼神复杂地看着一寒，不是生气他混不吝，也不是觉得心累，仔细看倒有点心疼。一寒余光看到，手指一顿，浑身鸡皮疙瘩爬满了，脸色立刻古怪起来，“干什么？”

“……爸带你去修修发型吧，再给你买身新衣服。给你买双新鞋，你不是特别喜欢那个什么对尖儿？爸领你买一双去。”郑北大手在儿子膝盖上摩挲着，深深、又安静地呼出一口气。

楚一寒眉头挑得老高，大眼睛哪吒似的转来转去，试探问：“你要出任务？”他语气里带着不安，楚一寒从小到大最害怕家里人突如其来的溺爱，他的物欲没有特别强，有什么喜欢的东西也不是非要买到，得到了当然会高兴，但他很害怕哪天一睁眼枕头旁边是礼物，喊一声家里一个回应的人都没有。

郑北拍拍他膝盖，有点儿干涩地笑了下，半天才找到声音，玩笑说：“那哪儿能啊，老爸早从一线退了，都坐多久办公室了，你不知道啊？就给你买点儿东西，你瞅你那出，我啥时候亏着你了。”

楚一寒还是怀疑，但郑北从来不对他说谎，于是安心一点，又靠回去，懒洋洋地吐槽：“啥玩意儿就对尖儿了，人家那叫aj，老郑你太老土了。”一寒想了想，点开购物软件，找到自己喜欢的球鞋，拿给郑北看。

家里爷奶开连锁店的，小姑做生意，实在不差钱，但也很少给孩子买三四千的鞋，主要郑北工作原因，显得太铺张。一寒给郑北看的时候还有点儿心虚，但郑北没说什么，只说喜欢就买，一寒于是狐疑地用老爸手机下了单，等着送货上门。

先去从头到脚换了身新的，都不说回家洗洗再穿，直接就穿走了，又去花了大几百一人做了个新发型，郑北那寸头也就那么着，倒是把一寒的刘海儿给吹上去了，看着特别帅。一寒怀疑郑北要送他去相亲，或是带着他去相亲，仔细一看又觉得不是——没人穿警服相亲吧？屁股还没挨到咖啡厅的沙发督察后脚就跟到了。

“爸，今天到底有什么事儿啊？你直说行不行？”楚一寒举着一根糖葫芦，腮帮子鼓囊囊的，商场里花费二十五块大洋买的，真肉疼。现在没到吃糖葫芦的季节呢。

“你不是想你妈了吗？爸带你见你妈去。”郑北说着就往前走，一回头发现一寒没跟上，周围人来人往的，一寒站在原地看着他，没什么表情，说：“没到时间给我妈扫墓。”这会儿太阳还是很大，晒得人头昏眼花，糖稀流到手上，平时最讨厌黏糊的小孩儿一点儿反应都没有。

他太敏感了，对不寻常的氛围有着超乎年纪的敏锐嗅觉。从刚才他上车开始，郑北完全不正常，他早就有察觉，直到此刻，一切怀疑都有了一个呼之欲出的答案——那个他曾经设想过无数次的，但从来不敢相信的答案——妈妈没牺牲。

-

礼堂寂静无声，台上台下密密麻麻坐满了身穿常服的警察。第一排摆着郑北名牌的座位是空的，表彰已经开始，主人公却都迟迟未到。

顾一燃站在过道里，崭新的警服穿在他身上，那么陌生又熟悉。新版的警服他还是第一次穿，还没照过镜子，也不知道穿上显得正不正派，此刻却无暇他顾，因为楚一寒正站在他面前，双眼通红，嘴角倔强地绷着，眼泪欲落未落，手里还攥着他已经化了的糖葫芦，这一幕恍惚让顾一燃想起了他小时候，两岁的小孩儿跟家里人走散了，一个人孤伶伶站在大街上，他只能躲在角落里，一直看着他，不敢上前一步。

冬天，天好冷，小孩子哭起来额头都是汗，走路还不稳当的年纪，看得人心疼。好在哈岚人很重视丢孩子的事情，很快就有一群热心的人围过来，报警的报警，披衣服的披衣服，最终有惊无险。

那副眼镜又戴在了顾一燃脸上，所有为了卧底做的装扮全部卸下，顾一燃站在那里，身型很单薄，又变回了原本的模样。

顾一燃往前走了一步，楚一寒下意识后退，这场景出现在他梦中千百次，让他一时间分不清究竟是梦还是别的什么。郑北在一旁看着，抹了把脸，先哄走了一寒，让他坐到自己座位旁边去，才去看还呆愣着的顾一燃。

顾一燃唇角往下撇了撇，眉头挑起，郑北面对面看着他，看着小顾老师第一次穿上新警服的样子，挺拔像杨树，却是蔫儿了的杨树。顾一燃眨了眨眼，咽回心口的酸楚，郑北扶了下他的帽子，终于摸了摸顾一燃消瘦的脸：“……辛苦了，顾儿，以后就住家里了。”

整整十四年的卧底生涯，数次过家门而不入，所有的一切都结束了。

国歌奏响，全体起立，低沉的歌声响彻礼堂。楚一寒在市局长大，这样的氛围他太熟悉了，他跟随众人一起，起立、唱歌、敬礼、默哀……直到顾一燃走上台，省厅的领导给他授衔，颁奖，楚一寒静静凝望着那张从前只出现在墓碑黑白照片上的脸，不知道是巨大的狂喜还是委屈，还是为无法相见的这些年哀恸。

妈妈，是活着的妈妈，是万众瞩目的妈妈。是活着的传奇，是归来的英雄，铁制的肩章在灯光下熠熠生辉，比郑北还要高出一级，荣誉和血泪杂糅在一起，让他哭也不能，怨也不能，无数深夜落在枕头上的眼泪在此刻都变成光点，最终熄灭。礼堂回归寂静，陆陆续续所有人又离开，只有他还坐在那里，从天亮坐到天黑，像一场大梦初醒。

顾一燃的警号重新回到胸口，楚一寒恍然回神，张了张嘴，似乎想说话，却毫无征兆地眼前一黑。在众人的惊呼下软倒下去。

……