今天的手术做得我有了 ptsd。是一个牙科里的牙体牙髓手术，起因是牙龈长了个小肉球，去了两次医院告知，这个手术北京很少人做，找了各种关系，确定了手术时间。
这个手术大白话说：小却难。 不会死不会瘫，但你总觉得是个雷，但拆雷很复杂，最差就是拔掉种植一个，但牙体牙髓医生是有一个理念的，尽量保住自然牙。
到我这里情况更复杂，有个牙冠，里面情况不清楚，要切两刀把一片牙龈彻底翻开才能看到，看看牙根如果裂了就立刻缝好，只能拔掉。如果没有裂，就显微镜下挖干净感染部位。跟我说了三次全自费，我查了自己买过的保险，没有能 cover 的，我还心想这到底多贵。
拍了片，请主任来会诊，说没问题，做吧。
过程一开始很顺利，麻药（我还问是不是集采的，大夫没说，就说质量好）打进去，切翻牙龈的过程跟我想象完全不同，我以为是软软的牙龈切开就跟剥橘子一样，没想到是刮墙皮。切开之后说，裂了，缝起来吧。

缝好之后预约了拔牙，然后大夫突然说，不对，你还有一个选择，我们把线拆开，因为你那个骨头自己溶穿了部分，正好是个开窗，我们可以试着通过这个开窗把这根牙根掏出来。别人是两根牙根，你有三根，不保证一定不会复发，但最差就是复发了就拔掉。
我问医生您做这个多吗？她承认说，以前就做过一个，这个很小众。
我和罗美枝讨论了一下，决定做，说也就是半小时一小时，这次不做下次再翻开牙龈太难。
又去拍片，确定牙根的多宽，用钻打穿然后拔出来那个牙根尖。

然后就是可怕的事情开始了，麻药继续加量加到最大，结果8 毫米打穿了结果怎么都拔不出来，试了很久，医生放弃，开始摇主任过来。主任冲过来之后看了下非常果断，说不是 8 毫米，影像数据不准，继续打，然后就是摸索着打。
过程中主任意识到这是难得的好教学案例，开始让学生拍照，但那个学生不知道怎么回事，拍子总是踩不对，拍不到，所以速度降低。但这就是教学医院，我没有办法。
主任说肾上腺素给我推过来，多推点，赶紧。我心里突然就咯噔，我靠肾上腺素都来了？她说出血太多，往里面滴。慢慢摸索着终于打到真的断，然后果断把窗开大些，然后开始拔，也是很费劲，但是拔出来了……
助手是个男研究生，可能太累，那个长长的管都戳我脸上了，唾液管位移了也没发现，被主任批评了 2 次
主任说缝合吧，这姑娘意志力真好，心态很稳，表扬我。医生开始接手缝合，但她一上手我就感受到明显的不一样，她气场都掉了，进针之后都不确定出针点在哪，我感觉她整个人气都散了，最后缝合了很久，我麻药也在掉，特别煎熬。
过程中一直在钻，然后主任和医生都分别说把大镰刀拿过来。大镰刀……你能体会我当时的崩溃吧？我恨我一直醒着，大镰刀这个词会让我做很多次噩梦。

终于缝好了，一共 4 个小时，我全程清醒，罗美枝一直在外头等我，一有机会就进来看我，护士医生都问是不是家属，最后说我俩很配合，心态也好。但那时我下台的时候真的是已经恍惚了，很虚，很害怕。

主任来看的时候说我这情况很特别，问我有没整形过，我说没有啊，她说你左边全是自己的自然牙，右边上下两颗都是牙冠，长期的冲击创伤一般人都会是大下巴，但你下巴竟然小，很奇怪。总之，究其原因是我两个牙冠咬东西把牙根冲击裂的……又问我为什么当时做牙冠，我说 20 年了，我真的不记得。他们说 20 年前的牙冠那质量很好了……

写了很长，记录一下这漫长的 4 小时。中午我跟罗美枝在麦当劳吃了 2000 卡路里，接下来就等着肿成蜜蜂狗，可能发高烧了。
真的很感谢罗美枝，出来的时候天都黑了，她要赶去老莫吃饭，迟大到。你在，我就一点都不慌，我俩在戳缴费的时候，都在认真戳，都想自己多做些做快些。再次谢谢你在，谢谢你为我做了这么多[心]

最后结账，4000 元，我还以为 3w 起跳……医嘱很贴心：在家躺两天。